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Słowo o słowie modlitw Janusza Korczaka

Jakże trudno zrozumieć Starego Doktora, nie mogąc zgłębić słów jego modlitw. To
w nich odnajdzie siebie, swoją tożsamość każdy człowiek, i ten wierzący, i ten niewie-
rzący.

Słowa modlitw, w których człowiek jest sam na sam z Bogiem, mają wymiar imma-
nentny, jak także transcendentny. To nie są słowa dla słowa, lecz słowa posiadające
swój głęboki sens w kreacji świata dziecka i dorosłego, świata pokoju, troski, jak i na-
dziei na lepsze jutro.

Modlitwy Janusza Korczaka posiadają nade wszystko funkcję asertywną, w której
unaocznia się relacja między człowiekiem a Bogiem, między człowiekiem a człowiekiem,
między człowiekiem a światem. To swoistego rodzaju świadectwo Pedagoga, przebija
z nich korczakowska osobowość i zaangażowanie w altruistycznej miłości dziecka. Do-
świadczenia, uczucia, pragnienia dziecka i dorosłego spotykają się w tajemnicy Boga.

Ksiądz Jan Twardowski – wielki znawca i admirator Starego Doktora w Posłowiu do
modlitw Korczaka1, które dzięki uprzejmości Wydawnictwa Ezop i w tym wydaniu zo -
staje zamieszczone, określił wartość tego dzieła mianem arcydzieła literatury. O samym
Korczaku podczas Mszy świętej, jaką 29 grudnia 1971 roku za niego odprawił powie-
dział: „(...) Nie był on formalnie związany przez chrzest z Jezusem, ale z jego życia
i śmierci możemy się uczyć my, chrześcijanie...”2. Zaś w swoich rozważaniach ks. bp
Józef Zawitkowski we wstępie i zakończeniu Sam na sam z Bogiem wydanym w 2005
roku nazywa Korczaka „swoim niekościelnym Świętym” lub „świętym niekanonizowa-
nym męczennikiem” i wskazuje, że „tej książeczki nie można przeczytać jednym tchem,
tą książeczką można się modlić”3. „Symbolem religii i moralności”4 dla dzisiejszego

1 J. Twardowski, Posłowie, w: J. Korczak, Sam na sam z Bogiem. Modlitwy tych, którzy
się nie modlą, Agencja Edytorska Ezop, Warszawa 1993, s. 78.

2 J. Tarnowski, Jak wychowywać? W ogniu pytań, Apostolicum, Ząbki 2003, s. 19.
3 Tymoteusz, Zamiast wstępu, w: J. Korczak, Sam na sam z Bogiem. Modlitwy tych, którzy

się nie modlą, Wydawnictwo Księży Sercanów, Kraków 2005, s. 8.
4 J. Tarnowski, Jak wychowywać? W ogniu pytań, Apostolicum, Ząbki 2003, s. 19.
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świata nazwał Korczaka Jan Paweł II, wspomniał również Starego Doktora podczas ka-
nonizacji św. Maksymiliana Kolbego jako wiernego przyjaciela towarzyszącego dzieciom
aż do końca5.

Z głębi modlitw Korczaka, które nie są tylko dziełem literackim, ale dziełem życia, do-
bitnie wydobywa się moc słowa, które nie tylko jest, ale które ma siłę tworzenia nowej
rzeczywistości, rzeczywistości, którą są tak ważne i bliskie sercu Starego Doktora
prawa dziecka. To z tych modlitw wyłania się ich ekspresywna funkcja. 

Każda z modlitw posiada swoiste odniesienie do fundamentalnych praw dziecka:
prawa do życia, miłości, bezpieczeństwa, edukacji i wychowania. Wydobywa się z nich
pragnienie Janusza Korczaka, by uśmiechało się każde dziecko, a w nim cały świat. 

Do publikowanych już wcześniej zbiorów modlitw Starego Doktora, począwszy od
1922 roku6, postanowiłem włączyć szczególnie mi bliską Modlitwę wychowawcy,
w której Korczak czyni próbę wyproszenia dla dzieci: dobrej doli, pomocy wysiłkom, a ich
trudom błogosławieństwa. O jego trosce, wizjonerstwie i dojrzałości pedagogicznej
świadczą znamienne słowa: „Nie najłatwiejszą prowadź ich drogą, ale najpiękniejszą”7.

Kierując w ręce czytelnika kolejną publikację Janusza Korczaka, wydaną w ramach
Biblioteki Rzecznika Praw Dziecka, po Prawie dziecka do szacunku, Jak kochać dziecko
i Momentach wychowawczych, jaką jest arcydzieło słowa i myśli Sam na sam z Bogiem.
Modlitwy tych, którzy się nie modlą, żywię nadzieję, by każdy, kto sięga po ten wyjąt-
kowy zbiór, bardziej zrozumiał siebie w misji troski o każde dziecko świata, dziecko ży-
jące pod niebem Północy i Południa, Wschodu i Zachodu.

Marek Michalak
Rzecznik Praw Dziecka

Kanclerz Międzynarodowej Kapituły Orderu Uśmiechu

Warszawa, 11 stycznia 2018 roku, Rok Ireny Sendlerowej

5 Tamże.
6 Pierwsze i jedyne podczas życia Janusza Korczaka wydanie Sam na sam z Bogiem ukazało

się w 1922 roku nakładem Towarzystwa Wydawniczego w Warszawie (Wydawnictwo Ja-
kuba Mortkowicza) w nakładzie 5500 egz.; Szerz. zob. E. Cichy, Sam na sam z Bogiem. Geneza
utworu, w: J. Korczak, Dzieła, Oficyna Wydawnicza Latona, Warszawa 1994, T. 10, s. 307-
-311.

7 J. Korczak, Dzieła, Oficyna Wydawnicza Latona, Warszawa 1994, T. 10, s. 41.
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Duszy szeptane tajemnice,
które sobie powierzasz, spiąłem

klamrą modlitwy.
Wiem, że każdy twór musi

z sobą poprzez Boga i z Bogiem
przez siebie życiem świat ogromny

splatać. Wiem. Pewien jestem – tak mi,
Boże, dopomóż.

7
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Modlitwa matki

Pochylona nad tobą, dziecię lube, czemuś mi tak droga, drobino?
Wiem, podobne do wielu, a wierzę, wierzę, wierzę, że nie widząc
wśród tysięcy, poznam po głosie, nie słysząc, poznam twe wargi
ssące pierś moją – moje ty jedyne na świecie.

Rozumiem cię bez słów, bez głosu z najgłębszego snu zbudzisz
mnie – spojrzeniem-życzeniem.

Dziecino moja, szczera prawdo życia i jedyna, jesteś mi rzewnym
wspomnieniem, tkliwą tęsknotą, nadzieją i otuchą.

Dziecię, bądź szczęśliwe. Boże, wybacz, że nie do Ciebie mówię,
a jeśli się modlę, to w obawie, że, zazdrosny, możesz je skrzywdzić.
Nawet Tobie, Boże, boję się je zaufać: bo odbierasz matkom dzieci,
bo odbierasz dzieciom matki. Powiedz, czemu tak czynisz? To nie
wyrzut, Boże, tylko pytanie.

Wybacz, Boże, że je kocham więcej niż Ciebie, bo je powołałam
do życia, ale i Ty też, o Boże: ponosimy wspólną odpowiedzialność,
oboje winni, że toto żyje i już cierpi. Czuwać musimy.

Cierpi – płacze.

9
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Boże, kochając to maleństwo bez pamięci, może Ciebie w nim
kocham, bo jesteś, jesteś, jesteś w tym Najmniejszym – Największa
Tajemnico – Boże.

Nie wierzę w grzech, bo gdyby był, miłość moja byłaby grzeszna,
a czy miłość matki do dziecka może być grzechem?

Nie obchodzą mnie cierpienia, których – wiem – wiele, nie obcho -
dzą mnie łzy, których – wiem – wiele na świecie. Nie mogę – komu
kłamać będę? Tylko twoje łzy, dziecino, tylko twoje uśmiechy, trosko
ty moja serdeczna.

Dziecię – rozkoszne ty moje kajdany z jaśminu i gwiazd, dziecię
– kwiecie przebaczenia, śnie mój radosny o odkupieniu, wiaro moja
słoneczna, nadziejo łagodna, obłoku różowy, śpiewie skowronka.

Daj mu szczęście, Boże, by nie użaliło się, żeśmy mu życie dali,
nie wiem, czym jest szczęście, ale Ty wiesz, Twoim obowiązkiem
wiedzieć. Więc daj!

Pochylona nad Tobą, dziecię lube – patrz, tak mozolnie szukam,
tak gorąco proszę – czy rozumiesz – czy zrozumiesz? Powiedz. Po-
wiedz lekkim drgnieniem powiek, poruszeniem małej rączyny – po-
wiedz znakiem, którego nikt nie zrozumie, tylko my dwoje: Bóg i ja,
matka twoja. Powiedz, że nie będziesz miało żalu do życia i do
mnie, powiedz, dziecino, powiedz, modlitwo ty moja serdeczna.

10
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Boże, kochając to maleństwo bez pamięci, 
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Modlitwa chłopca

Wiem, że nieładnie prosić. Ale nie Ciebie proszę, Dobry Boże.
Ty nic mi nie dawaj, tylko wujek obiecał zegarek, jak się dobrze
uczyć będę. Tylko mi dopomóż, przypomnij wujkowi o jego obiet-
nicy. Ja się postaram, a przecież wszystko jedno, czy da mnie teraz,
czy później. Powiedziałem kolegom, że będę miał zegarek, ale oni
nie wierzą, śmiać się ze mnie będą, pomyślą, że skłamałem, że się
stawiam. Dopomóż mi, Boże, przecież to tak łatwo, przecież Ty
wszystko, co chcesz, możesz zrobić. Pomóż mi, mój Dobry, mój
Złoty Boże.

Przebacz mi moje grzechy. Dużo nagrzeszyłem. Ze słoika wyjad-
łem powideł, śmiałem się z garbatego, skłamałem, że mi mama po-
zwala chodzić spać, kiedy chcę; papierosa już dwa razy paliłem,
brzydkie wyrazy mówiłem. Ale Ty Dobry jesteś, przebaczysz mi, bo
żałuję i chcę się poprawić.

Chcę być dobry, ale nie mogę. Jak mnie kto rozzłości albo na-
mówi, a nie chcę, żeby myślał, że się boję; albo jak się nudzę, albo
jak bardzo coś chcę, a nie wolno, nie mogę się powstrzymać, cho-
ciaż potem żałuję. Nie jestem przecież zły.

Nie żebym się chciał chwalić, ale Ty przecież sam wiesz, bo Ty
wszystko wiesz, Dobry Boże, że są gorsi ode mnie. Ja czasem skła-
mię, ale oni, co powiedzą, to skłamią. I kradną. Dwa razy zginęło

12
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mi śniadanie, ukradli mi wypisy, wyciągnęli z piórnika ołówek. Oni
mnie nauczyli takich wyrazów. Ty przecież wiesz, o Boże. Ja się nie
lubię skarżyć, ale Ty sam wiesz, że nie jestem zły, chociaż tyle złego
robię.

Dopomóż mi, Dobry Boże, żebym nie grzeszył, daj długie życie
i zdrowie Mamie i Ojczulkowi i o tym zegarku przypomnij wujasz-
kowi.

Bo przecież, jak się obiecuje, to się powinno dotrzymać.

13

SAM_na_sam_sam-na-sam  2018-02-07  21:31  Strona 13



Modlitwa kobiety lekkomyślnej

Kochany Boże, tak dawno z Tobą nie rozmawiałam. Może dlatego
rzadko się modlę, że nie lubię klęczeć. Tak, odłożę papierosa, ale
sie dzieć będę na kanapie i patrzeć będę na kwiaty. Przecież się nie
obra zisz, bo Dobrym, Kochanym jesteś Bogiem. Nigdy mnie nie
skrzyw dziłeś. A ja tyle razy byłam zła, nieposłuszna. Tyle mam grze-
chów.

Patrz tylko. Chcę się modlić, już mi grzeszna myśl przyszła do
głowy. Bo chciałam powiedzieć:

– Usiądź sobie, Staruszku, przy mnie – bliziutko – nie bój się, nic
ci nie zrobię – chyba że sam zechcesz.

Taki grzech, taka nieczysta myśl.

Dziwna jestem: nigdy nikomu świadomie krzywdy nie wyrządzi-
łam, chyba niechcący. I zaraz przepraszam, a jak nie mogę prze-
prosić, to płaczę, choć wiem, że będę miała oczy czerwone. Dobrze
– niech mam oczy czerwone, będę brzydka, kiedym taka zła... zła...
zła...

Ładna jestem – prawda? Chyba w tym nie ma nic złego, że mówię
szczerze? Sam mnie stworzyłeś, a wola Twoja jest święta. Czasem
nawet trochę żałuję, że nie jestem brzydka; nie tak znów zupełnie,

14
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ale trochę brzydka. Na pewno byłabym mądrzejsza, posłuszniejsza
i lepsza. Choć lepsza to może nie. Czy dobra jestem – powiedz.
Jaka szkoda, że Ciebie widzieć nie mogę: przytuliłabym się do Cie-
bie, spojrzała w oczy przymilnie, a Ty byś się uśmiechnął, powie-
działbyś: „Głuptas”. Prawda, że tak byś powiedział?

Nic nie odpowiadasz, a ja tak bardzo chciałabym wiedzieć, dla-
czego tworzysz brzydkich ludzi. Ja bym wszystkich zrobiła pięknych;
i kobiety, i mężczyzn – nawet ich. Ale o mężczyznach nie będę z Tobą
mówiła – sam wiesz dlaczego. Patrz: nie jestem zazdrosna. Gdyby
wszystkie kobiety były ładne, kochano by pewnie najmądrzejsze.
A ja zupełnie mądra nie jestem. A szkoda.

Czytam tylko powieści, i to nieuważnie. Wierszy nawet nie lubię.
Chociaż nie wierzę, aby się z książek nabierało rozumu. Już tak się
trzeba urodzić.

Dobry, Kochany Boże, ja tak Ciebie lubię. Czasem chciałabym Ci
złożyć jakąś ofiarę. Daję jałmużnę, ale to nie to. Pamiętasz, jak
byłam u chorej na tyfus, żeby przekonać, że Ci ufam; tak strasznie
się bałam. Nie śmierci, nie – ale po tyfusie włosy wychodzą i w ty-
fusie można nagadać tyle niepotrzebnych rzeczy.

Jak Ciebie strasznie ludzie nudzą: każdy o coś prosi, coś mu się
od Ciebie należy. Jak sobie radzisz z tym wszystkim? Myślę czasem,
że chyba nie słuchasz, ale jakżeby to było? Nic dziwnego, że nie
wiem: skądże mogę wiedzieć? A zdaje mi się, że i księża dobrze
tego nie wiedzą. Postanowiłam nigdy o nic nie prosić. Tak jakoś
nieładnie: niby się Ciebie kocha, a tu nagle prośba, interes. Ale cóż,

15
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kiedy ja znów nie proszę, ale tak jakoś myślę, że właśnie dlatego
spełnisz moje życzenie.

Prawda, że i Tobie byłoby nieprzyjemnie, gdybym nie była ładna?
Prawda, że Ci się podobam? Rozumie się, że inaczej niż ludziom;
ale jesteś przecie zadowolony, gdy Ci się uda stworzyć coś pięk-
nego? Głupia jestem, czy może się Bogu coś nie udać? Wszystko
jest takie dlatego, że Ty chcesz.

Tyle kwiatów rozmaitych wymyśliłeś. A są kwiaty grzeszne. Czer-
wona, taka bardzo pachnąca czerwona róża – to grzeszny kwiat.
Może nie Ty róże stworzyłeś, tylko szatan? Nie, to być nie może:
więc nie miałbyś tyle mocy, żeby powiędły grzeszne kwiaty? Biedny
Ty, mój Dziaduniu.

Tak bym czasem chciała pomóc, ulżyć, trochę Cię rozweselić. Bo
doprawdy, ciągle tylko myśleć o biedzie, o cnocie, o sierotach. Nie-
nawidzę plombowania zębów, a przecież poszłam do dentysty, żeby
mi zdrowy ząb zaplombował; umartwić się chciałam, a ten osioł się
śmiał. Co prawda i ja się zaczęłam śmiać, ale z początku strasznie
byłam zła. Pewnie rozgadał wszystkim znajomym. Uch, jakie plo-
ciuchy ci mężczyźni. Nienawidzę ich.

Ja wiem: Ty każesz przebaczać. Ja im przebaczam, ale to jeszcze
gorzej. Kłamcy, niewdzięcznicy – sto, tysiąc razy gorsi od nas.

Ooo, dzwonek... To on... Przepraszam Cię... Nie gniewaj się,
Boże... Przecież Ty kierujesz wszystkim... Paaa, Boziu, dziękuję;
tak dobrze nam było we dwoje.

16
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Modlitwa smutku

Taki smutek, Boże, Boże, smutek taki.

Szary smutek, Boże, Boże, smutek szary.

Ani dźwięków, ani barw, Boże, ani barw, ani dźwięków.

Smutek, Boże, smutek.

Wyjąłem serce z piersi, Boże, Boże, bije serce cicho.

Boże, cicho, cicho serce bije. Boże, Boże, z piersi serce wyjąłem.

Załzawione, smutne serce, serce smutne, załzawione.

Ptak czarny skrzydła ma białe. Boże, białe ma skrzydła ptak
czarny.

Mgła gęsta, ptak czarny, skrzydła białe, Boże, białe skrzydła, ptak
czarny, mgła gęsta, Boże.

Smutek, Boże, smutek.

17

SAM_na_sam_sam-na-sam  2018-02-07  21:31  Strona 17



Było słońce, było, nie ma, Boże, nie ma, nie ma, było słońce,
Boże.

Cicho, smutno, smutno, cicho.

Cicho, smutno, na czarnej fali trumna się kołysze. Czarną rosę
z czarnych kwiatów czarne piją motyle. Nigdy człowiek nie za-
śpiewa, dziecko się już nie uśmiechnie, pękł ostatni dzwon, wszyst-
kie na świecie stanęły zegary, ostatnia rozpadła się wieża, wczoraj
ostatnia zgasła gwiazda – komu ma świecić?

Nie ma, nie ma, Boże, nie ma nic.

Szeroko oczy otwarłem – patrzę, patrzę, patrzę, Boże, nic nie ma,
nic nie widzę, słucham, nic nie słyszę, ani szeptu, ani westchnienia.

Szary Władco cichego świata, Boże, czuję wokoło ptaki czarne
z białymi skrzydłami, czarne motyle z czarnych kielichów czarną
piją rosę.

Taki smutek, Boże, smutek taki.

Ani barw, ani dźwięków, Boże, Boże, ani dźwięków, ani barw,
ani łez.

18

SAM_na_sam_sam-na-sam  2018-02-07  21:31  Strona 18



Ani dźwięków, ani barw, Boże, ani barw, ani dźwięków.

Smutek, Boże, smutek.

Wyjąłem serce z piersi, Boże, Boże, bije serce cicho.
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Modlitwa niemocy

Jaśnie Wielmożny Panie Boże. Śmiesznie.

Naiwne, śmieszne, naiwne, niedołężne, śmieszne, śmieszne.

Jaśnie Wielmożny Panie Boże. Śmiesznie.

Nieuczoność w tym jest, prostactwo nieuczone, nie niemoc, nie.

Nie, nie niemoc, nie.

Jak Cię nazwać, Jaśnie Wielmożny, jak?

Jak nazwać Cię, jak?

Mówię: naiwnie, niedołężnie, dziecinnie. Ja i dziecko, ja i Ty.
Dziecko, które mną będzie, które tylko nie chodzi, jeszcze nie mówi.

Mówię: Ty. Jakże Cię nazwę – Panem? Boga nazwałem Panem,
dużą napiszę literą albo wynajdę inne duże B tylko dla Boga, dla
Boga.

Mówię do Ciebie: Ty, Boże. A niedoroślę nie zmówiło modlitwy,
bo człowiek od małpy pochodzi. Nie zmówi modlitwy, bo już papie-
rosy pali, i człowiek od małpy pochodzi. Tak łatwo, tak dziecinnie.
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Boże, brak mi nawet wyrazu, by nazwać nawet  niemoc moją,
brak mi nawet wyrazu, nawet by nazwać niemoc. Bo tylko niemoc
moja jest wielka, równa Twej wielkości, Jaśnie Wielmożny. Nieradna
bezsiła, niemoc, nicość. Nie robak nawet, nie mrówka nawet. Nawet
nie nic, nie nic. Wielkie jest nic, ja nawet nie nieskończenie małe
coś, bo wielką jest nieskończoność. Ja jestem zwykłe coś.

Boże, Boże, Boże – i nic więcej. Ani skruchy, ani pokory, tylko
Ty, Jaśnie Wielmożny Panie Boże. Skulone coś, pokorne coś, skru-
szone coś, które się korzy przed Twym Majestatem. Śmieszne,
śmieszne.

Nie nazwę Cię Potężnym, Wielkim, Nieśmiertelnym, bo się może
obrażą potężni ludzie, wielcy ludzie, nieśmiertelni ludzie. Nie za-
pominaj, Boże, że ludzie są wielcy i nieśmiertelni. Uważnie wpatrz
się w Ziemię, musisz ją znać, jakżebyś nie znał naszej Ziemi? Kręci
się koło Słońca.

Mądrą jest modlitwa w niezrozumiałej mowie.

Ole tel solt min kajuso wit dartu, wak rubo, wak riste. Kin bra
– ole.

Ole tel solt, ole dartu min wak. Al wit dartu, al ma waste, ole wit
kin.

Wybrałbym ze wszystkich narzeczy wyrazy najdziwniejsze, rozsy-
pał, pokruszył, pomieszał, ułożył niezrozumiałą modlitwę dla ludzi,
dla siebie.
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Ole tel solt, ole wit, e dartu min wak.

To nic nie znaczy, ale nie mogę inaczej, nie mogę, Jaśnie Wiel-
możny Panie Boże.

Nie mogę inaczej, nie przepraszam. Nie mogę, nie proszę o prze-
baczenie. Nie mogę, nie wyrażam skruchy. Nie mogę, a Ty się nie
rozgniewasz. Nie mogę, a Ty się nie obrazisz. Nie mogę, a Ty nie
ukarzesz.

Przebaczają, gniewają się, karzą ludzie. A Ty nie człowiek, Jaśnie
Wielmożny Boże, choć Cię ludzie Bogiem nazwali i każdy inne dla
Ciebie naiwne wymyślał rozrywki i wonności.

Ole dartu, wit tel dartu, ole solt wak sirte bra ol.

Czemu nawet także już i dzieckiem nie jestem.

Nawet, także, już.

Nie mogę inaczej, Jaśnie Ty Wielmożny, nie mogę.

Aba, adda, abbb...
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Modlitwa małego dziecka

Boziu, Zosia zrobiła siusiu. Zosia brzydka, Zosia siusiu. Mamusia
gniewa Zosię. Brzydka, brzydka dziewczyna. Mamusia bije.
Brzydka mamusia. Nie bij. Nie bij, mamusiu. Nie bij Zosi. Rączka
boli. Boję – boję. Boli rączka, Boziu.

Zosia boi. Brzydka mamusia, taka brzydka dziewczyna.

Zosia kocha mamusię i tatusia.

Gdzie siusiu? Brzuszku siusiu. Już nie będę, mamusiu.

Dlaczego zrobiłaś, dlaczego zrobiłaś?

Nóżki, ciepło – patrz, patrz, co to? Be! Majteczki be, pończoszki
be, buciczki be. Mamusia gniewa na Zosię.

Brzydka mamusia, brzydka laleczka, brzydki piesek, brzydki taki
ładny piesek. Ach, ty słuchaj, piesku, tu jest nocniczek, zaraz mi
zrób.

Zosia grzeczna. Nie bij, mamusiu.

Mój Boziu, gdzie brzuszku? Zosia boi brzuszku, Zosia boi doktora.
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Nie bój, Zosiu, mamusia – nie gniewa, mamusia nie bije, mamusia
kupi, bo Zosia grzeczna, grzeczna, grzeczna.

Zosia kocha Bozię.
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Modlitwa skargi

Opuściłeś mnie, Boże, cóżem Ci zawinił? Samotny teraz jestem
i drogi nie wiem.

Zabłądziłem w posępnym zmierzchu, zabłądziłem w ponurej życia
gęstwinie.

Opuściłeś mnie, Boże; czyżem się uprzykrzył?

Samotny błądzę i stroskany.

Miga światło; a boż wiem, czy chata, czy zdradny ognik, co klika
na topiele?

Widzę zdrój; a boż wiem, czy nie miraż zmysłów?

Spieczone wargi moje, choć mrok, który jak słońce piecze, a może
mrozi, może ogień z wewnątrz mu naprzeciw we mnie. Nie wiem.

Cóżem Ci, Boże, zawinił, że teraz właśnie Cię zabrakło, gdy mi
się stopy w ciernie uplątały, a ręce i serce krwawią?

Wołam: „Ludzie”. Żadnej odpowiedzi. Wołam: „Mamo”. I nic.
Ostatnim wołaniem wołam: „Boże”. I cóż? Nic – sam.

25

SAM_na_sam_sam-na-sam  2018-02-07  21:31  Strona 25



Anioła mi daj Smutku. Nie o radość proszę, nie o zielone szczyty,
nie sny błękitne, nie skrzydlate snopy promieni. Bodaj smutek, bo
tak znów samemu, bo sam jedniusieńki mam dalej błądzić, prze-
dzierać się i krwawić w mroku?

Sobie się skarżę, duszy własnej zwierzam mój do Ciebie żal, mój
do Ciebie, Boże, żal. Nie proszę – upominam się, Boże.

Z Tobą wyszedłem w drogę, porzucony, czy mam samotny teraz
dalej, gdym zdrożony, znużony i w gęstwinie drogi nie znam?

Czy pamiętasz, Boże, ufałem Ci, czyś zapomniał, Boże, naiwne
z Tobą szepty, tajemnic ciche wyznania, rzewne Tobie łzy?

Nie żal, a zdumienie, nie wątpienie, a niepokój, nie gniew, a proś -
ba, gdy widziałem, że mnie opuszczasz, że się oddalasz, że znikasz.

Bez słowa.

Winy w sobie szukam, ale żadna nie tak wielka, że nie skarcić,
nie zagrozić, ale sobie zaraz zupełnie odejść musiałeś.

Jakże teraz powrócisz, co do Ciebie zagadam, co powiesz?

Zabłądziłem w posępnym zmierzchu, a Bóg poszedł sobie gdzieś
daleko, samego mnie zostawił.

Skargę na łez paciorkach na piersi zawiesiłem. Twoja wina, Boże.
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Opuściłeś mnie Boże, cóżem Ci zawinił?

Samotny teraz jestem i drogi nie wiem.

Zabłądziłem w posępnym zmierzchu, 

zabłądziłem w ponurej życia gęstwinie.
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Modlitwa buntu

Nie zadrwisz ze mnie, Przepotężny Boże, bo sam drwię z życia
mego drwiny, bo w pancerzu śmierć tylko może mnie ugodzić, a ja
ze śmierci drwię.

Ja – kilka kubłów brudnej wody, pomyje, skórą obleczone. Takim
stworzyłeś, Przepotężny, aby Ci było wesoło.

Uskrzydliłeś myśl, ale ryj życia skrzydła ponadgryzał, skrzepy
krwi gnojem umorusał. Hej, skrzydłami nieba bym dosięgnął, ale
ono tylko dla wielbiących Cię kornie służalców.

A we mnie ani pokory, ani uwielbienia, jeno bunt. Nie zaczepna
ambicja, a obronna duma.

Dumnie wyprostowany, ani łaski nie pragnę, ani się kary boję.

Jam sobie światem, ja tego mojego świata Pan i Bóg. Jam sobie
jedyny rozkaz, jedyne hasło, jedyna wola tworzenia z siebie i znisz-
czenia. Mam własne słońca i własne w sobie pioruny.

Co zechcę, uczynię.

Chcę krew do biała rozżarzyć, chcę wszystkich żądz dzwony roz-
kołysać, obejmę w jeden piorun wszystkie grzeszne chcenia i nawet
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chętki tylko, trucizną przepoję myśli – zapalę wielki pożar na ołtarzu
buntu mego przeciw Tobie i sam w płomieniu się spalę. Bo tak właś-
nie chcę.

Nie pragnę starości, w łaskawym darze rzuconą jałmużnę wras-
tania częściami w mogiłę, jałmużnę powolnego konania.

Zbuntowany jestem niewolnik, który ma ostatnią i jedyną wolność,
jedyny oporu wyraz: nie!

Nie chcę, nie będę – nie posłucham – nie ulegam.

Część Ciebie jest duch mój, a więc zbuntowałeś się Sam przeciw
Sobie. Ja, Bóg, wyzywam Ciebie, Boże, równi Sobie. Potężnemu
Bogu, który drwi, przeciwstawiam Boga, który się mści: sponie-
wieram, zszargam, zrupiecę Ciebie w sobie.

Byś się wyparł i pokarał – i – niechże przypomnę – i pogrążył
w czeluście piekielne.

Przepotężny jesteś, a tryumfująca podłość urągliwie szczuje bez-
domne Dobro.

Przepotężny jesteś, a prawdaródź bezmocna pasuje się z zachłan-
nym kłamstwa oceanem.

Sprawiedliwość zasłoniła oczy.
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Wszystko jest podłością i kłamstwem w rozdwojonym człowieku,
wszystko prócz pazurów i kłów.

Więc warczę na Ciebie jak pies, więc drapieżny, sprężony do skoku,
wpić się pragnę – wzrokiem krwawym mierzę kierunek – i – uderzam
w próżnię.

Dlatego wierzę, że Tyś stworzył i kierujesz, aby móc Ci bluźnić.
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Modlitwa zadumy

Ojcze nasz, jakże dziwny ten Twój świat, jakże dziwną gra balladę
na harfie mej duszy. Jak dziwne to wszystko, co na Ziemi, w jej
głębi, wokoło. Tyle dziwów, gdyby ich mniej było, byłoby łatwiej,
ubożej. I woda – i ogień – i kamień – ptak i kwiat, i gad – i gwiazda.
Tyle małych i wielkich tworów. I człowiek tak podobny do tego
wszystkiego, coś stworzył.

Dziw, że się można tak długo wpatrywać w las, w jedno lasu
drzewo, w jedną drzewa gałąź, w jeden gałęzi liść, w jedną liścia
żyłkę – i takie dziwne płyną w duszy godziny.

Można tak długo, długo wpatrywać się w morze lub jedną rosy
kroplę – i takie dziwne płyną w duszy stulecia.

Podobno wiedza wie – poszukuje, podpatruje, odgaduje, zna nie-
których tajemnic Twych tajemnice.

Niech sobie.

Ja wiem, że w barwie, ruchu, woni, w świegocie pisklęcia i mod-
litwie gwiazd – sam opowiadasz serdeczną, dla wszystkich zrozu-
miałą bajkę, którą każdy inaczej czuje – nie taisz, nie kryjesz.
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Patrzę na niepozorną pokrzywę – dziwna roślina – czemu uzbroiła
swą zieleń w zatrute sztylety – jaką ma nadzieję, jaką sprawiedli-
wość, jaką swoją rację stanu wobec mnie, wobec Ziemi i Słońca.

Dlaczego pokrzywa, konwalia, malina, jabłoń i dąb? Nie, że to
kłuje, to wdzięczne, to słodkie, to trwałe – szkodliwe czy poży-
teczne. Nie, czemu – my – bracia w życiu nie rozumiemy się?

Rodzimy się: ja, konwalia i dąb, oddychamy, żywimy się, wzras-
tamy, kochamy – my: ja, konwalia i dąb. I umieramy.

Czemu z tej samej ziemi: pokrzywa, jaśmin, malina, dąb i ptak,
i gad – i ja?

Dlaczego łabędź i jego śnieżny puch?

Dlaczego para, woda, lód i śniegu kryształ, i soli kryształ?

Słowik w nocy, a skowronek w locie zwisając jak kropla słońca?

To jakieś dziwne coś, które na długich nogach opancerzony
dźwiga korpus i wąsiskami porusza – po co mi wiedzieć, jak się ta
śmiesznie mała kreatura nazywa? Żyje – i ja żyję. Bracia. Teraz żyje
i ja teraz żyję. Współcześni. A jeśli jedną z tych sześciu nóg utraci
– po swojemu zapłacze. Bracia my w bólu. Skona. Bracia w śmierci.
I samiec poszukuje samicy. Bracia w płomieniu zmysłów, w wichrze,
w czadzie namiętności.
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Ojcze nasz, jakże dziwny ten Twój świat, 

jakże dziwną gra balladę na harfie mej duszy. 

Jak dziwne to wszystko, co na Ziemi, w jej głębi, wokoło. 

Tyle dziwów, gdyby ich mniej było, byłoby łatwiej, ubożej. 
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A oto sunie to jakieś najmniejsze zielone coś – mrówka mu jest
olbrzymem, sunie spiesznie, spiesznie ucieka przed niebezpieczeń-
stwem. Bracia my w lęku przed grozą tajemnicy.

A może ten stary orzech zakochał się w brzozie i tam pod ziemią
szuka jej dziewiczego dotknięcia; a brzoza pękiem rozwianych gałęzi
kusi i zwodzi – w głębi ziemi unika korzeniami i zdradza, z innym
je drzewem splata.

Wiele nasza wie wiedza. Niech sobie.

Dla mnie prawdą jest, że te wszystkie dziwy bajki Twojej, Ojcze,
są nie tylko wokoło mnie, ale i we mnie. Ja w sobie swoją sobie
bajkę opowiadam, a taką od Twojej odmienną.

Ja temu wszystkiemu naprzeciw. Nic beze mnie.

Mam wolną wolę nie patrzeć wcale, patrząc, nie widzieć, widząc,
nie dostrzec, widzieć tak, jak chcę. Twoją kroplę robię oceanem.
Zakryłeś Słońce chmurą, a ono dla mnie teraz właśnie najjaśniejsze.
Przypiąłem człowiekowi skrzydła. Wypiłem nieskończoność – nie
ma jej. Pod źdźbłem trawy rozpiąłem namiot, w cieniu jego wypo-
czywam. Z ziarna piasku wytoczyłem kielich stuletniego wina.
Grzeję się na lodowcach.

Ty sobie, Ojcze, a ja sobie z Twojej bajki własną dla siebie swoją
bajkę splatam.
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Aż dziw, że te dziwy wokół tak dziwne. I że się w minutę przeżywa
ich całe epoki.

Dziękuję Ci, Ojcze nasz, że żyję wiecznie, jestem wszędzie i wszy -
stko wypełniam swym tchnieniem. Dziękuję Ci, Ojcze nasz, za cza-
rodziejską tajemnicę Twej bajki.
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Modlitwa pojednania

Znalazłem Ciebie, mój Boże, i cieszę się jak dziecko zbłąkane,
gdy dostrzegło bliską postać z dala. Znalazłem Ciebie, mój Boże,
i cieszę się jak dziecko, gdy, zbudzone ze snu strasznego, łagodnie
uśmiechniętą twarz wita pogodnym uśmiechem. Znalazłem Ciebie,
mój Boże, jak dziecko, co złej – obcej oddane opiece ucieka – i po
tylu trudach, przygodach tuli się wreszcie do drogiej piersi, w pieśń
serca jej zasłuchane.

Kto winien, że zapatrzony w radosną zabawę, oddaliłem się od
Ciebie, mój Boże – że kram z błyskotkami, huczna muzyka, małpka
na łańcuchu, barwna gawiedź jarmarku pociągnęła płochego?

Kto winien, że biegnąc za leśną jagodą, w nadziei, że ot, zaraz za
tymi drzewami, tyle-tyle ich znajdę – słodkich, bo niespodzianych,
słodkich, bo własną ręką i własnym przemysłem zebranych – zbyt
się w las zdradny odbije pacholę?

Kto winien, że naiwnym spojrzeniem nie w żmudne błyski, a ruch-
liwe wpatrzony obrazy, nie w szepty odległych tajemnic, a pogwar
taneczny wsłuchany, ku zwodnej radości chyliłem usta i serce?

Jedna łza niepokoju, żem sam jeden w tłumie – już razem – Ty ze
mną, mój Boże.
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Noc ciemna. A pod powieką sennego tyle się dzieje. Rój strasz-
nych komet, wykrzywione twarze, pożary, krew, wicher, topielce – to
płynę na mętnej fali, to na dziwnie ciężkich skrzydłach uganiam
się za chmury piorunem, to ruda mnie kąsa dziewczyna, to płomień
z twarzą przyjaciela wlecze na bagnisko; chcę krzyknąć – za gardło
chwyta ręka zimna – raz po raz uderza ni to zegar, ni dzwon.

Jeden jęk, żem bezradny – już razem – Ty przy mnie.

Kto winien, że w mózg obłąkana chwila rzuciła upiory maja-
czeń?...

A oto najgorsze:

Że jasną Twą postać zasłoniły mi cienie Twoich, Boże, kłamliwych
tłumaczy.

Poprzez mroczną zgraję przedzierać się byłem zmuszony. Ich
zwodne: „Prosto – padnij – drżyj – powstań – na prawo”. Ich mdłe
kadzidła – prochy – dymy i gromnice – cuda – groźby i grzechy
– mury – popioły – zachęty i obietnice – kamienne tablice – nauki
i gazy trujące. Ich: „Do mnie, bo mój Bóg nie tandeta” – poprzez
kupę Twych pomocników, faktorów, zastępców i katów, co odpy-
chali, mrozili, zasłaniali, nie dali – do Ciebie, mój Boże, dążyłem.

Dlatego tak późno – dlatego  teraz dopiero

Poprzez życia pokusy, zmysłów obłędne kurzawy i zamiecie, po-
przez fałszywe proroki – do Ciebie.
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I cieszę się jak dziecko – i nie nazywam ani Wielkim, ani Spra-
wiedliwym, ani Dobrym – mówię:

– Mój Boże.

Mówię: „mój” i ufam.
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Modlitwa starca

Panie Boże, Sędzio Sprawiedliwy – szkoda mi życia, a umierać
pora. Mało zostało rówieśnych na ziemi – zaludniły się nimi cmen-
tarze. Naprzód szli mistrze i czcigodni, potem starsi w życiu bracia,
potem przyjacioły. Jednych grom raził, drugim sen zwierał na wieki
znużone powieki. O jednych mówią: „Wola boża”, o drugich: „Ano,
czaas – staary”. Wiem: miejsca ustąpić trzeba tym, co się rodzą,
wzrastają – dojrzali i czynu głodni. Nam, starym, cisza. A gdzie
cichsza cisza, gdy nie w mogile? Długie często z nimi prowadzę
rozmowy – żywy zmarłym o dawnych czasach gwarzę. Czy dob rych?
Czy chciałbym rozpocząć wędrówkę od nowa? Chyba z obawy
niemęs kiej?

Panie Boże, Sędzio Sprawiedliwy – szkoda mi życia, tej reszty
jego dogasających: ciepła i radości. Drobne stawiam kroki, długo
żuję pokarmy, cicho mówię, z wolna krew krąży w żyłach – może
na dłużej starczy? A tak miło spoglądać na zieleń i słońce, takie
wszystko wokoło głębokie i pełne, ważne i mądre.

Słońce i zieleń – czyż rozumieją młodzi? Im zdaje się, że tak być
powinno, że nie można inaczej. Nie rozumieją, co znaczy: śmierć
ko s i, nie znają pokory, nie wiedzą, co znaczy – kres. Nieważne
ambicje i dąsania, zabiegi i porachunki – nie wiedzą, co znaczy:
śmierć kosi, co znaczy – kres.
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My bliżej Ciebie, Sprawiedliwy Boże – oni się spieszą, nie mają
czasu. Ale i my nie wiemy, dopóki nie powiesz ostatniej życia ta-
jemnicy w pierwszym śmierci momencie; my – dzieci wobec naj-
mniejszej niemowlęcia trumienki. Nie spieszno mi poznać – samo
przyjdzie – niedługo.

Nie boję się, jeno mi żal: tak chciałbym jeszcze popatrzeć, poczy-
tać, zobaczyć, doczekać, takie wszystko ciekawe i nowe, bo może
ostatnie. Dzięki Ci, Sędzio Sprawiedliwy, za mój wiek sędziwy. Po -
znałem pożegnalne słońca promienie, świegot ptactwa, poznałem
miłość starca i nadzieję. Znów wszystko dawne inne, bo inaczej
nowe. I Ty, Boże – inny, inne zwiastujesz radosne nowiny.

Boże – Sędzio Sprawiedliwy, pora – wiem – chciałoby się tylko
przedłużyć pożegnania serdeczny uścisk – na tę nową pielgrzymkę,
nieznaną.
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Modlitwa dziewczynki

Wszechmocny Boże, obiecałam mamie, że więcej kaprysić nie
będę, obiecałam mamie, że będę posłuszna. Obiecać łatwo, ale jak
dotrzymać? Boję się. Będę się starała – chcę bardzo. Ale czy zawsze
jest to, czego się chce? Już tyle razy mówiłam: „Od jutra się zmie-
nię”. Może teraz naprawdę to będzie już ostatni raz! Dotrzymam
– chcę. Ale Ty mi dopomóż, Boże Wszechmocny.

Stworzyłeś świat, który się obraca wokoło swojej osi i wokoło
Słońca. Stworzyłeś równiki, południki, bieguny. Stworzyłeś pół-
wyspy, przylądki, zatoki i przesmyki – góry, płaskowzgórza i niziny.
Stworzyłeś tyle zwierząt ssących, tyle roślin i granitów, i kwarców.
Na Twój rozkaz są pełne zwierza bory, na Twoje jedno skinienie wy-
lewają rzeki i królowie biorą łupy albo składają broń. Nic się nie
dzieje bez Twojej wiedzy i Twego przyzwolenia.

Wiem, że za mały jest rozum ludzki, żeby ogarnąć Boga, jest
kroplą w morzu. Ty jeden Wszechmocny, nie ma rzeczy, której nie
umiesz albo nie możesz. Wszyscy się do Ciebie zwracają, a Ty albo
się zgadzasz, albo nie pozwalasz.

Wierzę całym sercem w Twój rozum i Dobroć, a jeśli nie wszystko
rozumiem, to że jestem za mała i za głupia. Przebacz mi, Boże,
moje bluźnierstwo, ale muszę być szczerą, i tak nie ma tajemnic
przed Tobą, bo znasz moje myśli. Więc, Boże Wszechmocny, jeżeli
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Ty chcesz, żeby ludzie dobrzy byli i sprawiedliwi, dlaczego nie two-
rzysz wszystkich dobrych i sprawiedliwych? Dlaczego pozwalasz
grzeszyć? Gdybyś dał ludziom silniejszą wolę, żeby co postanowi,
żeby mógł tak zrobić. Ja się staram, ja się bardzo staram, ale nie
pomaga. I mama ma zmartwienie, i ja. Czasem idzie o drobną rzecz,
a nie mogę ustąpić. Może dlatego, że i w domu, i w szkole nie
wszystko dobre i sprawiedliwe. Wiele doświadczyłam złego nie ze
swojej winy, a z fałszu i brudu, którego pełen jest cały świat. To
prawda, że ja za siebie tylko odpowiadam, ale te wszystkie kłam-
stwa, plotki i nieszczerość obrzydzają człowiekowi życie.

Boże Wszechmocny, chcę nie być kapryśną, chcę robić, co mi
każą – ale daj mi wolę wytrwania – pomóż mi – udziel mi choć
ździebełeczko Twojej Wszechmocy.

W jeden dzień stworzyłeś świat! Więc teraz powiedz tylko: „Nie-
chaj dzieci będą posłuszne”. I niechaj tak się stanie.
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Modlitwa radosna

Promienny Boże.

Uniosłem w górę ramiona, oczy szeroko otwarte, pierś naprzód,
usta uchylone w uśmiechu, czoło ku niebu. Patrzę, czekam, słu-
cham. W żyłach nie krew. A co? Radość!

Czego chcesz, Boże Promienny, za Twe hojne dary?

Nie trzeba skrzydeł; nie cięży mi ziemia. Niech: nade mną obłoki,
wokół tysiąc zieleni naiwnych i szczerych, i dumnych. Strumień ga-
worzy.

Piję powietrze: „Zdrowie Twoje, Boże”.

Stoję przed Tobą w odświętnej szacie, w jedwabiu nici słonecz-
nych, tęczą przepasałem biodra, pragnieniem śpiewu oddycham.

Śpiewał nie będę, nie znam pieśni dość godnej.

Pogodna świadomość, że wiem, dostojny spokój, że władam, lube
poczucie, że czuję. Silny jestem bez wahań i bez wątpień dobry.

Tak trwał będę...
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Jeszcze nie jesteś szczęśliwy? Jeszcze, młody nurek, nie umiesz
z głębiny wyłowić swego Słońca, swego – Słońcu Bożemu naprze-
ciw? Nie słyszysz, rycerzyku, wołań i łomotów walki Boga, w tobie,
o ciebie? Będziesz!...

Bratem mi jesteś, Boże, nie Ojcem.

Wpatrzonym, wsłuchany w bajkę Twojego życia radosną.

Wiele dróg, każda odmienną ochotą inna.

Wierzę!

Rodzi się we mnie tyle nowych prawd.

Prawdą jest, że widzę. Prawdą jest, że mam serce. Prawdą moja
myśl i kwiat wiśniowy. Prawdą jest, że zanucę, że – krzyknę.

Rozkochanym szeptem źrenic kurzawę radosnych prawd całuję.

– Zdrowie Twoje, prawdo!

Czego chcesz, powiedz, Boże, za Swe hojne dary? Za śniegu
kryształy i bańki mydlane, za toń wieczności i nieba?

Tak, tak! – serce bije, a w niegruntowanej przez myśl ducha głę-
binie, raz w raz, raz w raz, nowe się rodzi uczucie.

Radością jest mi i poczęcie, i śmierć.
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Uniosłem w górę ramiona, oczy szeroko otwarte, 

pierś naprzód, usta uchylone w uśmiechu, czoło ku niebu. 

Patrzę, czekam, słucham. W żyłach nie krew. A co? Radość!

Czego chcesz, Boże Promienny, za Twe hojne dary?
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Szczebel po szczeblu wspinam się ku Tobie w ochoczym wysiłku,
cicha snu siostro, biała śmierci, dziewico – królewno.

– W ręce Twoje.
Rój kolibrów, kwiatów i motyli opadł mnie. Strącam je w swa-

wolnej uciesze, w dłonie klaszczę, by spłoszyć, chwytam i ciskam
w powietrze, nie urażam skrzydeł, nie gnę piórek, nie mnę płatków,
nie strzepuję barwnego pyłu. Dzwonki i kielichy fruwają, padają,
wnet zrastają się z ziemią, nowym lotu płomieniem wokół oddy-
chają.

W górę ramiona, usta uchylone w uśmiechu.

– Czego chcesz od nas, Panie, za Twe hojne dary?

46

SAM_na_sam_sam-na-sam  2018-02-07  21:31  Strona 46



Modlitwa swawoli

Wierzaj mi, Boże, że pragnę być poważną, stateczną i skupioną.
Może to przyjdzie z czasem, ale tymczasem nie mogę. Śmieszy mnie
wszystko, co poważne, nie wierzę, nie ufam. Uroczyste mowy, śluby,
kazania, nawet pogrzeby – miny – Boże, proszę Cię, zwróć tylko
uwagę na ich miny, na te napuszone, nieszczere i głupie gęby. (Prze-
praszam, że się tak wobec Ciebie wyrażam).

Jeśli się modlę tak rzadko, doprawdy ich wina. Ich modlitwa albo
bezmyślne klepanie pacierzy, albo chytra chęć podejścia, oszukania
Ciebie, wyżebrania czegoś za cenę fałszywych westchnień i czer-
wonego nosa.

Nie umiem być nieszczerą. Więc przyznaję: ja Ciebie nie znam,
Boże. I zdaje mi się, że zanim człowiek pozna Ciebie, Boże, musi
przede wszystkim dobrze poznać siebie, siebie znaleźć. A ja błądzę,
nie rozumiem i próbuję odgadnąć siebie jak szaradę, jak bardzo
trudne algebraiczne zadanie. Że nie jestem taką, za jaką mnie mają,
i dorośli, i rówieśnicy, to głupstwo: ale przecież nie jestem taka,
jaką się sama być mniemam.

Wesoła jestem, a jednak... Kapryśna jestem, a przecież... Niedo-
świadczona, mhm, naiwna, a juści. Na jedno, co wiem, stu rzeczy
się domyślam. Jak ja ich znam! Gdyby oni choć w setnej części nas
tak znali, byłoby nam lepiej, a może i gorzej?
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Dobra jestem czy zła? Tak i nie. To pewne, że inaczej dobra i ina-
czej zła, w czym innym dobra i w czym innym, niż oni sądzą i chyba
– niż sama nawet myślę.

Zdaje mi się, że tę miłość rodziców, ojczyzny, bliźniego i Ciebie,
te wszystkie czcie i szacunki, wymyślili dorośli dla siebie, a my
mamy prawo do własnych uczuć, do swoich ukochań. W modlitwie
młodzieży powinien być śmiech, taniec, żart, kaprys, niespodzianka,
coś z nabożeństw pogańskich i dzikich kultów. Przecież Ty jesteś
nie tylko w łzie człowieka, ale i w woni bzu, nie tylko w niebie, ale
i w pocałunku. Po każdej pustej swawoli nachodzi smutek i tęs-
knota. A w tęsknocie jak w mgle, i twarz matki, i szept Ojczyzny,
i bliźnia niedola, i Wielkość Twej Tajemnicy.

No, patrz: chcę być z Tobą szczera, a przecież to jasne, że nie
powiem, nie umiem powiedzieć wszystkiego.

Patrzę na gwiazdy i mówię sobie: miliardy gwiazd, miliardy mil.
Cóż, kiedy tego nie czuję. Wiem, że jesteś Wielki, Potężny, Nie-
śmiertelny i tak dalej, ale tylko wiem i nic więcej. A ja, bywa, tak
kocham gwiazdy, jak oni znów nie potrafią, choćby się nie wiem jak
nadymali, wypinali, puszyli i pociągali nosami. A dlaczego je kocham,
nie powiem; nawet dokładnie nie umiem powiedzieć dlaczego.

Patrz: moja modlitwa... Czy mądra? Nie. A czy można nazwać ją
głupią? Ona jest bezładna, bo i ja jestem bezładna. Masz kłopot ze
mną, Boże; a pomyśl, jak mnie jest ciężko ze sobą.

Wiesz, co Ci zaproponuję?
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Zostaw mnie tymczasem taką, jaką jestem. Poczekaj. Ty sobie i ja
sobie, niby że się nie znamy. Postaram się nikogo nie gorszyć, nie
śmiać się, nie żartować, nawet będę zmawiała pacierze, tylko bez
wznoszenia oczu, pochyleń głowy, bez westchnień i min. Jak długo
to trwać będzie, nie wiem: dopóki nie wstąpi we mnie „statek”. Nie
mogę nawet obiecać, że zapragnę przyspieszyć tę chwilę. Bo po
co? Samo przyjdzie.

Zupełnie niespodzianie, nagle, spotkamy się. Nie wiem gdzie, jak,
kiedy, nagle Ciebie zobaczę, zarumienię się, serce mocniej zastuka,
i uwierzę. Uwierzę, że jesteś inny, że się z nimi nie bratasz, nie ku-
masz, że Cię nudzą, że ich lekceważysz, że mnie rozumiesz, że
chcesz ze mną poważnie i szczerze pomówić. Powiesz mi: „Ja wie-
działem, że oni Mnie obrzydzili, że nie chciałaś wierzyć, w co oni
wierzą”. Powiesz: „Wiem, że Mnie oszukują i kłamią”. Powiesz: że
jesteś samotny, opuszczony, pokrzywdzony i jak ja pełen tęsknoty,
i wolny, wolny jak sokół.

I sprzymierzymy się: Ty i ja, i pryśniemy im śmiechem w oczy, weź-
miemy się za ręce, zaczniemy biec co tchu. Oni zaczną nas wołać,
oburzeni, że tak nie wypada. Wówczas przystaniemy na chwilę, od-
wrócimy się raz jeden, język im pokażemy: ja i Ty. I śmiejąc się do
rozpuku, znikniemy im z oczu. I śnieg jeść zaczniemy garściami.

Kochany, Najukochańszy Boże, przecież Ty możesz Sobie na to
pozwolić, jeden, jedyny raz tylko. Uuuch, jacy oni nudni, fałszywi:
należy im się za ich grzeszki – kara.
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Modlitwa człeczyny

O, Boże nasz i Panie, robię, co mogę. Niewiele mogę, więc i nie-
wiele robię. A Ty wiesz, o Boże, że wszystko sumiennie. Nie mogą
wszyscy być najmądrzejsi. Każdy według swoich sił, więc i ja też,
o Boże nasz i Panie. Myślę, że najważniejsza rzecz rzetelnie, uczci-
wie. Żeby przynosić pożytek, żeby nikogo nie ukrzywdzić. Ja myślę,
że jak się swoich obowiązków pilnować, to jesteś zadowolony, o Boże
i Panie. Wiem, że nie tak znów dużo daję, więc i nie żądam wiele.
Czasem trochę zazdroszczę, ale niedługo; zaraz myślę: A czy chcesz
się zamienić? A czy wiesz, co się dzieje w czyjej duszy? I myślę, że
chyba nie ma człowieka, który by chciał się z drugim zamienić.
Każdy się już do siebie przyzwyczaił. Czasem się rozgniewam, jeżeli
mi się coś nie powiedzie. No i cóż? Przebaczasz, o Boże, wielkim
grzesznikom, więc i mnie chyba przebaczysz.

Nieduże są moje grzechy, nieduże ci cnoty. Pomyśli się czasem
nie tak, jak trzeba. Ale głównie: żeby nie było krzywdy ani szkody.
Gdyby człowiek miał więcej przyjemności w życiu, a mniej zmar-
twień, może byłby lepszy. Choć kto wie? Jeśli taka już jest święta
Twoja wola, więc tak pewnie lepiej dla ludzi.

Nie wiem, czy dobrze się modlę, ale chyba wszystko jedno, co
człowiek mówi, byle mówił, jak myśli, szczerze, prawdziwie.
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Co prawda, nie mam ja znów tak wiele do powiedzenia. Bo co?
Opowiadać te swoje różne kłopoty, nie przystoi. Pomyślisz, że się
skarżę. Prosić znów, to wygląda, że się dopominam. A cóż Ci może
człowiek powiedzieć, czego byś sam nie wiedział, Boże nasz i Panie.

Ot, baję ja sobie, żeby z kimś porozmawiać. Mówi się, że góra
z górą się nie zejdzie, a człowiek spotka się z człowiekiem. Ale
z jakim człowiekiem? Bo nie z każdym warto mówić, nie z każdym
można mówić. Tak się trzeba pilnować, żeby nie powiedzieć czego
niepotrzebnego, a i to się zdarzy, że ci wykręcą kota ogonem. Bo
ludzie to tak potrafią. A z Tobą, o Boże i Panie, można tak po pro-
stemu. Ja nawet myślę...

Ale może już przestać? Co ja Ci tam będę klichcił nad głową.
Pewnie Ci się znudziło już moje gadanie? A zresztą czasu nie masz
pewnie...

Ale to tak przyjemnie, o Panie, wszystko Ci powiedzieć, powie-
rzyć...
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Modlitwa uczonego

Idziem gościńcem dziejów – niesiem pochodnie płonące i swych
zakonów zwoje. Kierunek: naprzód; hasło: dlaczego? Wolą – rozu-
mieć, myślą – tajemnica – Boże, Tajemnico Tajemnic.

Wszyscy – ochotnicy!

Na przedzie raźne pacholęta sztandar niosą. Ich imię – pieśniarze
– hoże nasze kapłany. Niekarni, swawolni, rzekłbyś – balast zbędny
pochodu. Wywiadowce nasze ofiarne – oni najgęściej padają – hartu
nie masz w junakach – śmieją się – krwawiąc, pieśnią śmierć całują,
okrzykiem: „Wzwyż”, przysięgą: „Do trumny”.

Kochamy tę pędraczarnię narwaną, cichniem, gdy jak spłoszone
ptactwo poderwą się i zwieją gdzieś w przody. „Cośta tam wypat-
rzyli?” „Cholera go wie: słońce!” Każdy co innego plecie, inne dziwy
gadzi, inaczej kusi. „Cichojta – dojdziem – zobaczymy”. „Prędzej
– za nami...”

Ku Tobie, Boże.

Idą rachmistrze. Liczbą skuli światy, oplątali człowieka. Dla nich
jedno słońce i jedno źdźbło piasku, jedna miłość i jeden chleb. Prze-
mierzyli nieskończoność przestrzeni i czasu, zważyli ziemi i atomu
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ciężar. Astronom, szperacz nieba, nie widzi gwiazdy, oni ją liczbą
wywlekli z odmętów: „Masz – czytaj”. I czyta nigdy niewidzianą
w cyfr kabale i punktem oznacza na mapie. Chemik, co węszy kon-
stelacje oddechu przestworzy, światy woni róż i gnicia; fizyk, co
słucha ich drgnienia i piorun myśli z chmur piorunem skrzyżował
w śmiertelnym zmaganiu o Ciebie, Boże.

Idą w rydle zbrojni gór i mórz saperzy. W dymiących trzewiach
wulkanów, w zimnych szkieletach granitów – grzebią się, sekują
mięso zastygłego globu, w jego tysiącznych serc komorach szukają
źródeł przeżytych żywotów. W zastygłym w bursztynie owadzie,
w zdiamenconym węgla pyle, na koralowym wysp kurhanie, w słonej
krwi ziemskiego olbrzyma – odgadując przeszłość, wieszczą przy-
szłe lat miliony, sylabizując, jak z żyć śmierci i z śmierci kwitły życia.
Z jaskiń i moczarów, czaszek i piszczeli, z zalanych cmentarzysk
badają sanskryt zaginionych bytów.

A za nimi – pluton za plutonem – od stóp do głów w myśli zbrojni
stal – różni, a taka ich mnogość, a taki każdy inny – a tacy wszyscy
razem bracia.

Ten, cichy opat Grzegorz, z zielonego grochu wytrącił groźne
prawo dziedziczności. Ten, włóczęga, okrzykiem: „Ziemia” powitał
pierwszy nowe lądy. Ów bytu zwycięzca w: „Myślę, więc jestem”,
zaklęciu dumnym a męskim. Ten z kamiennego okopu zdobył pra -
stary Kodeks Hammurabiego. Ten, głuchej wioski bakalarz, wydarł
zazdrosnej wróżce barwne królestwo owadów. Ten, ranny w stu
wzlotach, odbił ptakom potęgę skrzydeł i opanował powietrze. Ów
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– pan na morskich dnach. Ten, piwowar, z płonących zarazą miast
wywiódł kobiety i dzieci i zraził wroga – zarazę. Ten zwalił się na
motłoch wyrazów różnojęzycznych i skuł w niewolę jedności. Ten
upokorzył świat roślin zielonych, stanowiąc ich hierarchię. Ów zdarł
koronę królowi stworzenia, zwierząt prawodawca. Ten Słońce po-
ruszył z posad. Ów bóstwo uwięził w geometrycznej formule. Ten
wyrwał wiedźmie nędzy żądło zatrute. Ten w tryumfie wykrzyknął:
„Omnis e cellula cellula”.

Ku Twojej, Boże, chwale.

A za zbrojnymi szyki ciury i maruderzy, prawniki, inżyniery, dok-
tory, agronomy, polityczne pyskale, gawiedź stosowana, matacze
i handlarze – ze skrawków naszych zwycięstw budują dla ludzkiego
mrowia fortunę, wygodę i siłę. Sprzedają za grosze, rakietami bawią
pospólstwo i nęcą ku sobie dziewuchy.

Nie dbamy o nich, Rycerze Piękna i Prawdy. Czasem spojrzy
przelotnie najsmutniejszy – żeglarz duszy człowieczej – uśmiechnie
się pobłażliwie.

A gdy tak idziem zapatrzeni w Ciebie, święta Pratajemnico, na-
iwna pierś westchnie: „Biedne żołnierzyki”. Widzą brązowe twarze
i pochylone barki: radzi by ugościć samotnych, do jasnej chaty
wprowadzić – niech spoczną.

My biedni? Nam odpoczynek? Najradośniejsi w huraganach
walki ku nieznanym końcom wolnego lotu – oko w oko z wrogą
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ciemnością – sam na sam z Bogiem. Ty nam rodziną, świetlicą, oj-
czyzną, Ty ochotą i nagrodą. Ty sprzymierzeńcem wtajemniczo-
nych. W oczach rodzą się i mężnieją prawd zorze – i nowe, wciąż
nowe prawd tych tajemnice – dla nas i skarbu naszego dziedziców,
synów naszego Jutra.
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Modlitwa matki

Wybacz Boże, że się skarżyłam.

Mówiłam: syn mój zabity. Ojczyzna zabrała mi syna, złożył w ofie-
rze swe życie.

Nie rozumiałam. Dzięki Ci, Boże, żeś mnie oświecił.

Mówię: wezwałeś mojego syna do Siebie, Ojczyzna usynowiła
moje lube dziecię, d a ł a  m u – nie zabrała – dała mu piękną
śmierć.

Płaczę łzami radości i dumy na myśl, że stanął przed Tobą żołnierz
najbliższy – zaraportował: – Rozkaz, Panie Boże.

Ojczyzna piękną śmierć mu dała.

Dzięki Ci, żeś mnie oświecił.
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Modlitwa artysty

Dzięki Ci, Stwórco, iżeś umyślił twór dziwny stworzyć taki, jakim
ja jestem. Pokiełbaszony wszelkiej na przekór logice, a przecie taki,
jak trzeba; a przecie potrzebny Ci chyba, gdy jestem. Im mocniej
bez sensu, tym Ci wdzięczniejszy – ja – protest – impertynencja,
bezczelny sam sobie pan śród karnego stada, ja – psikus, prima ap-
rilis i drzewo Aśwattha.

Modlitwa moja, Stwórco, nie ta, co ongi, co wszyscy – a ja i dziś
– i w tym właśnie – tym jedynym momencie, który się już nie po-
wtórzy. Zrozum: Twój trefniś-prorok – i Brat! Ja – alboż wiem, co
za taki? Że nie znam siebie, raz bzdurnie dostojny, to dostojnie
bzdurny – dumny, pokorny, tkliwy, groźny, gardząc, jak kot się łaszę,
skryty wszystko wypaplę, sprzedaję łzy, gubię laski i scyzoryki,
czujny na cień niewoli, co sięga, nie zrywam, a palę kajdany – i tylko
w najdrobniejszym szepcie widzę Cię, o Stwórco, i za tom Ci
wdzięczny bez granic. Nie wierzysz, że się chcę modlić? Ejże! Toć
na przekór klechom – Bogiem jesteś – wiem, co to znaczy.

Dzięki Ci, Stwórco, że stworzyłeś świnię, słonia z długim nosem,
żeś postrzępił liście i serca, żeś dał czarne mordy Murzynom, a bu-
rakom słodycz. Dzięki za słowika i pluskwę, za to, że dziewczyna
ma piersi, że rybę dusi powietrze; że są błyskawice i wiśnie, żeś ar-
cycudacko kazał nam się rodzić, żeś tyle człowieka ogłupił, że sądzi,
że nie można inaczej; że dałeś Myśl kamieniom, morzu, ludziom.
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Myśl, która bliźnim trzy po trzy plecie, a sobie dumne bajki roi.
Nie niebo – ona najszkarłatniejsze ma wschody i zachody – ona or-
lica, hultaj, kłamca. Jakże ją kocham.

Puści się na wagary – zgadnij, gdzie się wałęsa, aż wróci niecnota
umorusana, do ludzi niepodobna, a taka przebiegle skruszona, a taka
radosna, przyrzeka poprawę – głupi jej uwierzy – wie, że przebaczą,
ladaco.

Wszystko przeczuwam, nic nie wiem. Głupie mi prawdy czytane;
te mają walor, które podpatrzę przez dziurkę; a że niedokładnie,
więc zawsze się mylę; tym lepiej. Jestem!

Nic nie wiem, wszystko zgaduję. Wiesz, Stwórco, co znaczy:
wszystko!

Od stóp do głów nieużytek, a muszę, psiamać, być pierwszy; na-
dzieję tracę tylko na pięć minut, wszystko, co mądre, zaczynam od
jutra; uwalę się pępkiem do góry na piachu, wygrzewam; płaczę
nad gruszą, że samotna w polu, i starca w ramię całuję. Poważnie
pluję i łapię, w powietrzu wywracam koziołki i zawsze miał będę lat
szesnaście, grał będę w kukso, gwizdał na palcach i przegram
wszystkie od portek guziki. Od stóp do głów nieużytek, o jakżeby
biedna ludzkość była beze mnie. Uczę ją kochać grzech i pożary
i pełną, pełną, pełną piersią oddychać.

Nad moim jednym pytaniem stu tępych profesorów ślęczy żywot
cały. W różowe uszka słodkie ślę: dobranoc tysiącom dziewcząt,
chłopakom. Smaruję maścią wszystkie psy parszywe. Tarmoszącą
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Dzięki Ci, Stwórco, iżeś umyślił twór dziwny stworzyć taki, 

jakim ja jestem. [...] a przecie potrzebny Ci chyba, gdy jestem. 

Im mocniej bez sensu, tym Ci wdzięczniejszy – 

ja – protest – impertynencja, bezczelny sam sobie pan śród 

karnego stada, ja – psikus, prima aprilis i drzewo Aśwattha.
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się przeszłość za kark wywlekam i jawię. I z pistoletu w przyszłość
strzelam jak w asa. I słońce piję, oczu nie mrużąc. I tak mi się coś
zdaje, żeś naraz nas stworzył i psotnie oś Ziemi pochylił, żeś był
wtedy nieco wstawiony: artysty nie tworzy się na trzeźwo. A ich tych
tam, arcyświąteczne jedyne sny – toć nasz chleb powszedni.

Bo jeśli nie lubię, tylko tych, co trzeźwi; jeśli się boję, tych ponoć,
co dążą i wiedzą, czego chcą.

Moje chwile – wszystko podrzutki i dzieci nieślubne – bez opieki
i ładu – tańczą na linie, łykają pochodnie.

Ściągnę gruszę z cudzego sadu; występek niegroźny – nie ucie-
kam, a lekko odfruwam; zawsze się w porę, pijany, obudzę, z kałuży
biały wylezę, i Bóg się na mnie nie gniewa – pobłaża.

Wszystko kocham swawolnie – radośnie – bez troski.

Kutym na cztery nogi, naiwny jak dziewczyna, gdy wierzy. Przy-
glądam się sobie z uśmiechem lub spiorę, a mocno. Drobniusie pa-
ciorki zbieram, szeroko otworzę oczy, powiem do latarni ulicznej:
„Ty jedna rozumna i piękna”. Co dzień coś nowego dostrzegam, na
co od lat patrzę – zdumiony nagle, że pies ma ogon, że tramwaj
sam jedzie, brzoza korę ma białą.

Biednaś ty, boża krówko, gdy cię oko boli, biedne jest każde,
każde, każde ziemskie życie.
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Urodziłem się, Stwórco, pięć wieków spóźniony, o lat pięćset za
wcześnie. Dlatego tak wesoły i smutny: że żyję, że już żyć skończy-
łem, żem nie zaczął jeszcze.

Ty i Ja – Stwórco – nikt więcej. A Ja – to My – My wszyscy. My
– Twego Sejmu bluźniercza lewica i Twego Tronu, Domine, canes.
My tęcze jesiennej szarugi, wśród Twoich synów pomylone twory
– my śnieg lipcowy – maki czerwone lodowców, my – żagle roz-
pięte. To nic, że kłębkiem babcinej bawełny bawim się z kociakiem
– my walim trony despotów, my wieże samotne wznosimy. My z ob-
łąkanej duszy krzeszem czyn stokroć trzeźwy, my walcom katarynki
posłuszni – hymnem przyszłości sztyletujem teraźniejszość, mrzemy
i zmartwychwstajem na nasz własny rozkaz, my na cmentarzach
wszystkich niedokonań walim dokonania pomnikiem wspólnej nie-
mocy.

Za to, o Stwórco, błogosławię Tobie i w dreszczu rzucam na kartę
– Pyszną Rozkosz Życia.

– Va banque: Życie za Twórczość.
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Dedykacja

Matuś – Ojczulku. Wy mi te modlitwy szybko dyktowali, musiałem
je mozolnie z pamięci – wyraz po wyrazie, po literze litera – składać
i spisywać. Czasem nie dosłyszałem, często nie rozumiałem, robi-
łem błędy, pamięć zawodziła, przepuściłem wiele. Z rzadka popra-
wialiście – niewiele – tyle, by zrozumialej było dla mnie i dla ludzi.

Nie wiem, czy Waszą mowę do mnie mogę nazwać swoim dla
Was nagrobkiem. Dziękuję Wam za życie i za śmierć Waszą, za
moje życie i śmierć. Rozeszliśmy się na chwilę, aby się znów spotkać
razem.

Matuś – Ojczulku, ze wszystkich skamieniałych tęsknot i bólów
Waszych i moich przodków pragnę wznieść wysoką, strzelistą, sa-
motną wieżę dla ludzi. Liczba tych pod ziemią szkieletów, których
głosem pod Wasze dyktando przemawiam – jest tylko za ostatnich
lat trzysta – aż tysiąc – i dwadzieścia – i cztery. Jak różne nosili
imiona.

Dlatego na tym małym nagrobku nie kładę imienia. Dziękuję, że-
ście nauczyli słyszeć szept zmarłych i żywych, dziękuję, że poznam
tajemnicę Życia w pięknej godzinie śmierci.

Wasz syn
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Modlitwa wychowawcy

Nie niosę Ci modłów długich, o Boże. Nie ślę westchnień licz-
nych... Nie biję niskich pokłonów, nie składam ofiary bogatej ku
czci Twej i chwale. Nie pragnę wkraść się w Twą możną łaskę, nie
zabiegam o dostojne dary.

Myśli moje nie mają skrzydeł, które by pieśń niosły w niebiosa.

Wyrazy moje nie mają barwy ani woni, ani kwiatów. Znużony jes-
tem i senny.

Wzrok mój przyćmiony, a grzbiet pochylony pod ciężarem wielkim
obowiązku.

A jednak prośbę serdeczną zaniosę, o Boże. A jednak klejnot po-
siadam, którego nie chcę powierzyć bratu – człowiekowi. Obawiam
się, że człowiek nie zrozumie, nie odczuje, zlekceważy, wyśmieje.

Jeżeli jestem szarą pokorą wobec Ciebie, Panie, to w prośbie mej
staję przed Tobą – jako płomienne żądanie. Jeśli szepcę cicho, to
prośbę tę wygłaszam głosem nieugiętej woli. Wzrokiem nakazu
strzelam ponad chmury.

Wyprostowany żądam, bo już nie dla siebie.
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Daj dzieciom dobrą dolę, daj wysiłkom ich pomoc, ich trudom
błogosławieństwo.

Nie najłatwiejszą prowadź ich drogą, ale najpiękniejszą.

A jako prośby mej zadatek przyjmij jedyny mój klejnot: smutek.

Smutek i pracę. 

27 IV 1920 r.
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Posłowie

Janusz Korczak napisał książkę Sam na sam z Bogiem. Modlitwy
tych, którzy się nie modlą w roku 1922, dwa lata po śmierci swojej
matki (zmarła 11 lutego 1920), to znaczy w czasie, kiedy myśli się
wiele nie tylko o życiu doczesnym, ziemskim.

W ostatniej modlitwie napisał, że tajemnicę pełnego życia poznaje
się w pięknej godzinie śmierci. W zakończeniu książki wspomina zmar-
łych rodziców, mówiąc, że im ją zawdzięcza, że oni dyktowali mu to,
co z trudem z pamięci wywołał, wyraz po wyrazie, litera po literze.

W Polsce książka ta ukazała się po raz pierwszy w Warszawie, w wy -
dawnictwie Jakuba Mortkowicza w 1922 r.

Modlitwy tych, którzy się nie modlą są modlitwami niepolecanymi
przez żadne wyznania, niedrukowanymi w żadnych modlitewnikach,
nietradycjonalnymi, nieznanymi na pamięć. Są poza jakimkolwiek ry-
tuałem żydowskim, chrześcijańskim czy muzułmańskim. Modlitwy,
które są odpowiedzią na odwieczną ludzką tęsknotę.

Nawet ten, który mówi, że nie wierzy, nie modli się tak, jak inni się
modlą, może przeżywać chwile, kiedy szuka kogoś potężniejszego od
siebie, kiedy sam sobie nie wystarcza. Nie jest b e z - P a ń s k i. Mówi
do kogoś niewidzialnego na Ty, jak do osoby najbliższej.
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Książka ta jest świadectwem, że modlą się ci, po których nie spo-
dziewamy się, że się modlą.

Modlitwy są arcydziełem literatury. Pełne prostoty, mądrości, wzru-
szenia. Korczak, który oddał swe życie z miłości dla dzieci, jest pełen
wyrozumiałości dla każdego – dla dziecka, które prosi Pana Boga o ze -
garek, dla ulicznicy, która rozmawia z Bogiem i wydaje się, że nie zmie-
nia swojego życia, dla buntownika, który bluźni, a jednocześnie
odczuwa tajemniczą obecność Niewidzialnego.

Książka ta jest najbardziej uniwersalna, służebna wobec wszystkich,
którzy tęsknią za Bogiem, poróżnionych odmiennymi wyznaniami.

Polecam ją wdzięcznej, cierpliwej ludzkiej pamięci.

ks. Jan Twardowski
Kawaler Orderu Uśmiechu
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