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Słowo wstępne

Prace pierwszego nieformalnego rzecznika dzieci, lekarza, pedagoga i filozofa dzie-
ciństwa – Janusza Korczaka zajmują, szczególne miejsce w wydawnictwach Biura
Rzecznika Praw Dziecka lub ukazujących się pod moim patronatem. Dotychczas wyda-
liśmy najbardziej znane publikacje Starego Doktora: Prawo dziecka do szacunku (2012);
Jak kochać dziecko. Dziecko w rodzinie (2012); Jak kochać dziecko. Internat. Kolonie
letnie. Dom Sierot (2013) oraz Prawidła życia (2012). Dopełnieniem stworzonej w ten
sposób serii klasyki pedagogicznej Korczaka jest kolejna przedstawiana Czytelnikowi
książka pt. Momenty wychowawcze.

Jest to praca w szczególny sposób adresowana do młodych nauczycieli, którzy uczą
się obserwować, rozumieć dziecko i rozmawiać z nim. Dzisiejsi badacze Korczaka na-
zywają ten wzorzec metodyczny „uczeniem się dziecka” i „uczeniem się od dziecka”.
Momenty wychowawcze można potraktować jako specjalny rodzaj nauczycielskiego
podręcznika czy przewodnika, pokazującego nauczycielowi, jak poznawać dziecko i jak
kształtować siebie w kontakcie z nim. Takie zadania stawia przed swoimi adeptami
współczesna pedagogika.

Rzecz w tym, iż Korczak postawił to pytanie prawie sto lat temu. Momenty wycho-
wawcze ukazały się po raz pierwszy w styczniu 1919 r. Pięć lat później drugie rozsze-
rzone wydanie tej pracy włączone zostało przez znaną nauczycielską oficynę
wydawniczą „Nasza Księgarnia” do serii publikacji o profilu dydaktycznym adreso -
wanych do nauczycieli szkół początkowych, powszechnych. Trudno powiedzieć, jak

5

momenty_wychowawcze_10_02_17_momenty_wychowawcze  2017-07-19  12:58  Strona 5



przyjęte zostały Momenty wychowawcze w tamtych czasach, gdy po wielu latach za-
borów kształtowała się polska szkoła i tworzono zręby zawodu nauczyciela.

Oczywistym jest, dlaczego dzisiaj do tej lektury Korczaka kierowani są przez swoich
wykładowców przyszli nauczyciele. Co dzisiaj młody nauczyciel może zrozumieć dzięki
Momentom wychowawczym?

Odpowiem na własnym przykładzie. Bliskie mi książki Janusza Korczaka, które
ukształtowały mnie jako pedagoga i doprowadziły do urzędu Rzecznika Praw Dziecka –
nie są bynajmniej prostą receptą wychowania dzieci. Ich podstawą jest postawa, którą
określa się w kręgu badaczy Korczaka jako „zadziwienie dzieckiem”. To ciągłe pytanie
zarówno o filozoficzny dziecięcy byt, o sensy i znaczenia dziecięcego świata, jak również
o konkretne dziecko, o jego codzienne sprawy, o dziecięce smutki, tajemnice, które
można poznać przez ulotne spojrzenia, oderwane słowa, gesty. To właśnie pokazują
Momenty wychowawcze.

Jak można odczytać ten Korczakowski przewodnik kierowany do nauczyciela? Co
oznacza tytułowy „moment wychowawczy”? „Moment” jest jakimś punktem zaczepie-
nia w szybko mijającym czasie. Dziś może autor użyłby określenia stopklatka. Ale prze-
cież znamy to pojęcie także z fizyki, gdzie pojawia się określenie „moment siły”,
„moment obrotowy” etc. Moment sam w sobie niewiele oznacza. Prowokuje do dopeł-
nienia, do odpowiedzi na pytania: czego moment, jaki moment, czyj moment?

Momenty wychowawcze uważam za swoisty podręcznik obserwacji i opisania
dziecka. To wynik, przyglądania się dziecku okiem samego Korczaka i śledzenia odbija-
jących się w nim zachowań dzieci w klasie szkolnej, w przedszkolu, które Korczak do-
słownie tłumaczy z niemieckiego jako Ogródek dziecięcy (Kindergarten). Autor opisuje
zachowania, mimikę, przytacza urywane dziecięce słowa: małej Helci, Krysi, Jurka, Ha-
neczki, Nini. Jest to bardzo wnikliwa, głęboka obserwacja dziecięcej grupy poszerzona
różnymi refleksjami Korczaka, jego hipotezami, wskazówkami.

W ostatniej części obecnego wydania Momentów wychowawczych zamieszczony
został dziennik obserwacyjny Stefana – dziecka z tarnopolskiego przytułku, którym Kor-
czak zajął się w czasie pełnienia służby medycznej w lazarecie polowym w Głuboczku
na Ukrainie. Korczak spędził ze Stefanem 11 dni, przez które obserwował, jak chłopiec
poznawał tajniki rzemiosła w przyszpitalnym warsztacie stolarsko-ciesielskim, jak
z wielkim mozołem ćwiczył się codziennie w trudnej sztuce czytania i pisania. Dziennik
Stefana jest szczególnym dokumentem obserwacji dziecka prowadzonej przez bardzo
wnikliwego Mistrza, który nie tylko dostrzega zachowania czy ruchy chłopca. Potrafi
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przede wszystkim odczytywać nieuchwytne spojrzenia, ułamki zdań. Dostrzec najdrob-
niejszy szczegół świadczący o niepokoju dziecka, o jego przymilności i przekorze, stra-
chu przed chorobą czy niebezpieczeństwem powrotu do przytułku.

Korczak obserwuje dziecko. Dostrzega, widzi i potrafi analizować dziecięce, ulotne,
mgnienia i momenty, w których dzieje się tak wiele i które tak wiele mówią o dziecku.
Zadaniem nauczyciela jest nie tylko dostrzec te ułamki chwil, ale jednocześnie je utrwa-
lić, zapisać. Korczak przywiązuje wielką wagę do dokumentacji pedagogicznej. Uczy
przyszłych słuchaczy seminariów nauczycielskich planowej obserwacji, sporządzania
notatek, komentowania sytuacji i zachowań, stawiania pytań i hipotez.

Ten zapis jest dla Korczaka jednocześnie wielkim sensem pracy pedagogicznej. Ozna-
cza, że do dziecięcego doświadczenia dodawany jest kolejny element, tzn. nauczyciel-
ska analiza i refleksja nad praktyką. W ten sposób – dziecięcy moment zyskuje
nauczycielskie atrybuty wychowawcze. Korczak pokazuje, uczy młodych nauczycieli,
że moment wychowawczy nie jest przypadkowym zdarzeniem, ruchem, gestem, słowem
dziecka, ale utrwala się w nauczycielskiej próbie zrozumienia dziecka i refleksji nad
praktyką wychowawczą. Staje się ważną i znaczącą częścią procesu wychowania.

Tak właśnie odczytuję przesłanie wydawanych przez Rzecznika Praw Dziecka Mo-
mentów wychowawczych. Z taką lekcją i zadaniem zwracam się zarówno jako osoba
pełniąca ten urząd jak i pedagog, do przyszłych i obecnych nauczycieli. Towarzyszy mi
od lat głębokie przekonanie, iż polska szkoła zmieni się nie tyle na skutek organizacyj-
nych rewolucji, ale przede wszystkim dzięki głębokiej, solidnej zmianie myślenia i kształ-
towania działań nauczycielskich w duchu korczakowskim. Wiązałaby ona dziecięce
momenty z pedagogiczną refleksją nad pracą z dzieckiem. Z małych momentów, z drob-
nych i ciągłych zmian czyniłaby wielki program wychowawczy.

Marek Michalak
Rzecznik Praw Dziecka

Kanclerz Międzynarodowej Kapituły Orderu Uśmiechu
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Uwagi wstępne

I. Naczelne miejsce w medycynie zajmuje nauka o rozpoznawaniu.
Student bada szeregi osobników, uczy się patrzeć, a dostrzegając
objawy tłumaczyć je, wiązać, na ich podstawie wnioskować.

Jeśli pedagogika zechce iść drogą utorowaną przez medycynę,
musi wypracować diagnostykę wychowawczą opartą na rozumieniu
objawów.

Czym gorączka, kaszel, wymioty dla lekarza, tym uśmiech, łza,
rumieniec dla wychowawcy. Nie ma objawu bez znaczenia. Trzeba
notować i zastanawiać się nad wszystkim, odrzucać, co przypad-
kowe, łączyć, co pokrewne, szukać kierujących praw. Nie – jak
żądać, czego żądać od dziecka, nie – jak nakazywać i zakazywać,
ale – czego mu brak, czego nadmiar posiada, czego żąda, co dać
może.

Internat i szkoła – teren badań, klinika wychowawcza.
Dlaczego jeden uczeń, przyszedłszy do klasy, obejdzie wszystkie

kąty, z każdym zagada, dzwonek z trudem zapędzi go do ławki?
Drugi od razu zajmuje miejsce, niechętnie opuszcza je podczas
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pauzy? Co to za ludzie, co dać im musi szkoła, czego w zamian
żądać może?

Dlaczego jeden wywołany idzie ochoczo, wzniósłszy głowę,
z uśmiechem zaczepnym; energicznym ruchem wyciera tablicę,
pisze dużymi literami, mocno naciskając kredę? Dlaczego drugi,
ociągając się, wstaje, chrząknie, poprawi ubranie, krokiem ospa-
łym, z wzrokiem utkwionym w ziemię, zbliża się do tablicy, na roz-
kaz ściera – i małymi bladymi literkami pisze?

Kto pierwszy, kto ostatni wybiega na przerwie? Kto często pod-
nosi do góry palce – wie, umie, chce powiedzieć, kto – rzadko,
kto – nigdy?

Jeśli cisza podczas lekcji, kto pierwszy wszczyna hałas, kto w ogól -
nym hałasie zachowuje milczenie?

Kto (i dlaczego) zajął to, a nie inne miejsce, w pierwszej czy
ostatniej ławce, w sąsiedztwie tego, a nie innego kolegi? Którzy
wracają do domu samotni, parami, kupą? Kto często zmienia przy-
jaciół, kto wierny?

Dlaczego nie ma śmiechu, gdzie być powinien, dlaczego wybuch
wesela, gdzie oczekiwaliśmy wzruszenia? Ile razy ziewnęła „klasa”
podczas pierwszej i ostatniej godziny? Brak zainteresowania – dla-
czego?

Miast dąsać się, że jest inaczej, niż mieliśmy prawo oczekiwać
– zjawia się obiektywne, badawcze: „dlaczego?”, bez którego nie
zdobywa się doświadczenia, nie tworzy, nie kroczy naprzód, bez
którego nie ma wiedzy.

Broszura ta nie jest wzorem, jak należy studia podobne pro -
wadzić, jest ona dokumentem, jak trudno fotografować słowami,
co się ma przed oczyma, jak płodne być może komentowanie
– nawet błędne – tego, co się dostrzegło i utrwaliło jako w locie
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pochwycony „moment”: objaw indywidualny – ucznia czy gene-
ralny – zespołu.
II. Lepsi wychowawcy zaczynają prowadzić pamiętniki, ale zarzu-
cają rychło, bo nie znają techniki prowadzenia notatek, nie wynieśli
z seminarium nałogu protokółowania swej pracy. Zbyt wiele wy-
magając od siebie, tracą ufność w swe siły; za wiele żądając od
notatek, tracą wiarę w ich wartość.

Jedno mnie raduje, inne smuci, dziwi, niepokoi, gniewa, znie-
chęca. Co notować, jak notować?

Nie nauczono. Wyrósł z sztubackiego pamiętnika, który się
chowa przed papą pod materac, nie dorósł do kroniki, którą się
wymienia z kolegą, omawia na zebraniach i zjazdach. Uczono go
może notować cudze wykłady i cudze myśli, nie – własne.

Jakie spotkałeś trudności i niespodzianki, jakie popełniłeś błędy,
jak je korygowałeś, jakich doznawałeś porażek, jakie święciłeś try-
umfy? Niech każde niepowodzenie uczy świadomie ciebie, innym
służy pomocą.
III. Gdzie podziewasz godziny życia, na co zużywasz zapas młodej
energii? Jeśli był zapał, a z latami nie stało – czy nic nie oświetlił,
nie wykuł? Doświadczenie? Jakie jego części składowe? Już teraz
nie dla nauki, nie dla innych, lecz dla siebie.

Nie pracujesz dla ojczyzny, społeczeństwa, przyszłości, jeśli nie
pracujesz ku zbogaceniu własnej duszy. Tylko biorąc, można
dawać, tylko rosnąc własnym duchem, można wzrostowi współ-
działać. W notatkach są ziarna, z których wyrósł las i łan, są krople
tworzące źródło – oto czym karmię, poję, raduję, od znoju chro-
nię.

Z notatek bilans życia układasz. One są dokumentem, żeś nie
roztrwonił życia. Życie zawsze część tylko wyzwala, ułamek da
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osiągnąć. Byłem młody – nie wiedziałem, posiwiał włos – wiem,
ale sił już brak. Z notatek ułożysz obronę przed sumieniem swym,
że nie tyle, nie tak, jak należało...
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I. Szkoła miejska – oddział pierwszy

Notatka: Nie ma pióra...
Komentarz: Co robić? Czy nauczyciel powinien mieć kilka za-

pasowych piór, które pożycza? Kto często zapomina? Notować,
ile razy, a nie przesadne: „Ty zawsze zapominasz”. Może rano
przed pierwszą lekcją: co kto zapomniał?

Notatka: [obserwacja pięciominutowa w ostatnim kwadransie
godziny (arytmetyka)].

Bolek trze ręką brodę, pociąga się za ucho, głową kiwa, patrzy
przez okno, podskakuje na ławce, ręce składa na krzyż, biodrami
ruchy wahadłowe, mierzy kajetem szerokość stołu, toż samo ręką,
przewraca kartki zeszytu, zawiesza się na krawędzi ławki, czai się
zgięty ku przodowi, ręką wywija, gładzi ławkę, głową potrząsa,
patrzy przez okno (śnieg pada), paznokcie gryzie, ręce pod po-
śladek, trzewik rękami naciąga, wachluje się kajetem, ręce do kie-
szeni, przeciąga się, niecierpliwe ruchy bioder, ręce pociera...
„Proszę pani, ja pójdę do tablicy”. Hasło: Pisać! Schwycił pióro,
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wywinął nim w powietrzu, dmuchnął i z impetem stuknął w kała-
marz. Kilka silnych ruchów bioder. „Proszę pani, jaaa... oj–oj–
–oj!” Bije się ręką po czole, podskakuje. Hasło: Dodać 332 + 332.
W mig dodał – obejrzał się: „Zrobiłeś?” i półgłosem: „Prrrędko
robimy, jak wiatrrr...” – mlasnął językiem i westchnął...

Komentarz: Tak broni się dziecko, tak rozprasza narastającą,
a niemającą ujścia energię, tak zmaga się, by nie przeszkadzać bie-
gowi zajęć, tak prosi o czyn, wyraża żal, rzuca się na narzędzie
pracy, tak wreszcie w poetycznym porównaniu wyraża nieświado-
mie ukrytą tęsknotę: „jak wiatrrr”.

Obserwuj mękę ruchliwego, pobudliwego – jak rozumnie gos-
podaruje, by nie budząc niezadowolenia nauczyciela, dać ujście
energii w pół– i ćwierćruchach – ile się biedzi, zanim wybuchnie
czymś takim, co wywoła uwagę: „Siedź spokojnie”. Jakże „szczę-
śliwe” jest dziecko apatyczne, senne!

Notatka: Cicho! Ile razy w ciągu godziny?
Komentarz: Może być rozmaicie: a) okrzyk nauczyciela:

„cicho” zbędny, bo karność (czytaj – pięść) daje ciszę; b) można
często, bez wiary i bez skutku powtarzać: „cicho”; c) można ze-
zwalać na hałas – wówczas rezygnujesz z nauki; d) można poro-
zumieć się z dziećmi. Więc: zupełna cisza, względna cisza. Co
przerywa ciszę: pytanie, prośba, uwaga, nieproszona odpowiedź,
śmiech, rozmowa z sąsiadem? Kiedy, w jakim stopniu zezwalasz?
Czy zależnie od humoru, czy wiesz? A jeśli wiesz, musisz ułatwić
dzieciom zrozumienie.

Notatka: Niepewne odpowiedzi na najprostsze pytania, odpo-
wiedzi z rezerwą.
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Kazać dziecku siedzieć 4 godziny na niewygodnej, 

nie na miarę ławce — taka sama tortura, jak kazać chodzić 

tyleż godzin w niewygodnym, ciasnym obuwiu.
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Komentarz: Rzadko nauczyciel nie doda czegoś nawet do pra-
widłowej odpowiedzi ucznia. „Prędzej – wolniej – głośniej – jesz-
cze raz – dobrze – dalej”.

– Byli trzy chłopcy.
– Nie trzy, tylko trzej.
Nie zawsze uczeń wie, czy źle policzył, czy źle się wyraził. Wy-

twarza się poczucie błędu, poczucie złej odpowiedzi.
Jakże nieznośna jest wszelka praca, a niemożliwa praca umy-

słowa, gdy ktoś „stoi nad głową” i dulczy – przeszkadza. Bywa
tak:

Nauczyciel: – Więc ile mu zostało funtów?
Uczeń: – Pięć.
Nauczyciel: – Całym zdaniem.
Uczeń (zgadując): – Sześć.
Może więc – dać skończyć, a potem poprawić? Zagadnienie

ważne.

Notatka: – Nie ma czarownic – mówi nauczyciel. Zbyszek
(cichy) po długim namyśle szeptem do siebie: – A są na świecie
czarownice.

Komentarz: Jak często autorytet domu ściera się z autorytetem
szkoły! Niekiedy autorytet dorosłych ustąpić musi przed autoryte-
tem nieco starszego kolegi.

Notatka: Jak wzrasta hałaśliwość pauzy po pierwszej–drugiej–
–trzeciej lekcji: ilość bójek, kłótni, skarg? Jak wzrasta niepokój
klasy: choćby w ilości uwag czynionych klasie całej lub poszcze-
gólnym dzieciom?

Uwaga. Kazać dziecku siedzieć 4 godziny na niewygodnej, nie

16

momenty_wychowawcze_10_02_17_momenty_wychowawcze  2017-07-19  12:58  Strona 16



na miarę ławce – taka sama tortura, jak kazać chodzić tyleż godzin
w niewygodnym, ciasnym obuwiu.

Notatka: – Poczekajcie, jeszcze nie pisać. – Prędzej, pospiesz
się, bo czekają.

Komentarz: „Prędzej – nie tak prędko” – tak usiłuje nauczyciel
sprowadzić klasę do jednego poziomu. Niestety! – i „prędzej”, i „wol -
niej” zawodzą, demoralizują dzieci – zawisają w powietrzu.

Notatka: Naucz.: – No, ile? Uczeń nie wie. Klasa podpowiada:
– 48. Naucz.: – No, ile? Uczeń milczy.

Komentarz: Zjawisko niezmiernie ciekawe. Dlaczego nauczyciel
żąda bezwartościowej już teraz odpowiedzi, dlaczego uczeń lo-
gicznie jej odmawia? Jacy uczniowie niechętnie korzystają z pod-
powiadań?

Notatka: Naucz.: – Jaka ta książka? (żąda przymiotników).
Uczeń: – Z obrazkami.

Co w tym wypadku robi naucz.?

Notatka: Już wszyscy rysują. Adaś dopiero kończy przygotowa-
nia. Dzwonek: wszyscy skończyli, on się niechętnie odrywa od
pracy.

Notatka: – Pokaż swoje rysunki. Uśmiech zażenowania – ociąga
się – niechętnie.

Komentarz: Czy dostrzeżono, jak dziecko poważnieje, rysując,
jak silnie dąży i boleśnie upada na duchu?

– Dlaczego tak narysowane?
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– Bo to ładne, bo tak przyszło do głowy.
Janinka narysowała coś w rodzaju rozłożystego kaktusa – na każ-

dym kolcu siedzi ptaszek.
– Co to?
– U nas (w internacie) jedna dziewczynka tak narysowała.

Notatka: Zimno temu, który siedzi przy balkonie (wieje).
Komentarz: Moment rozpraszający uwagę. Jeśli w klasie zimno,

dzieci lekko ubrane: jedno nieruchomieje, kostnieje w stałej pozycji,
drugie broni się przed zimnem częstą zmianą pozycji („wierci się”).

Notatka: Coś mu w ustach dolega – porusza często – może ząb
się kiwa.

Komentarz: Czynnik rozpraszający uwagę.

Notatka: Skarbiec uczniowskiej kieszeni – piórnik.
Komentarz: Już nauczyciel wymógł, że nie przynoszą do szkoły

ani piłek, ani lalek, ani magnesów i szkieł powiększających. Ale
piórnik jest dozwolony. Zawartość piórnika też rozprasza uwagę.
Ale czy nie uważa, bo się bawi piórnikiem, czy raczej: bawi się
piórnikiem, bo nie uważa? Czy odpocząwszy w zabawie, nasyciw-
szy potrzebę uchylenia się od treści lekcji – szybciej wróci do
równowagi, czy dłużej trwać będzie w nieuwadze? Czy przeciwnie
– może, nie mając piórnika, na dłużej pogrąży się w bezmyślnej
apatii?
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II. Klasa podwstępna i wstępna pensji prywatnej

Notatka: Dyżurna wyciera tablicę. Małgosia umyślnie (na złość)
maże kredą. Dziwne.

Komentarz: Czasem zdumiewa nas jakiś czyn dziecka. Gdyby
to zrobił A, byłoby zrozumiałe, ale ten?... I na tej zasadzie wahamy
się nagle co do uprzednio postawionej diagnozy. W czynionej
dziecku wymówce będzie: „No, no, więc to tak? A ja sądziłem...
pomyliłem się... teraz już... itd.”. Obraża i uraża nas, że nas zwie-
dziono. A tymczasem bywa, że w danym wyjątkowym przypadku
B naśladuje kogoś: raz powiedział, zrobił to, co „inni”. Małgosia
widziała, jak wczoraj czy przed tygodniem ktoś inny drażnił dy-
żurną, ktoś, kto jej imponuje, do kogo pragnęłaby być podobną.

Notatka: – Dziewczynki, proszę nie rozmawiać.
Komentarz: Dlaczego takie upomnienia w szkole dla „dobrze

wychowanych” działają? Kara łagodnego upomnienia, niecierpli-
wego gestu, zdziwionego spojrzenia, kara wzruszenia ramion...
Kara – ironiczna uwaga, zamiast rózgi, która chłoszcze pośladek,
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wyraz, który biczuje ambicję. „Brzydko – nie wypada”. „Ostra”
wymówka – ostra, więc rani. Może przypadkiem jestem u źródła
ważnego zagadnienia. Gdzie wyrasta ta potworna zależność czło-
wieka od opinii, znieruchomienie pod groźbą śmieszności – aż do
psiej czujności na to, co o nas pomyśli – kelner, szwajcar hote-
lowy?

Notatka: Nie umie – czy się pytać?
Komentarz: Dziecko nie nauczyło się lekcji – słówek niemiec-

kich. Gdyby sfotografować jego zachowanie się! Wzrok tępy,
postawa pokorna, blady uśmiech albo gniew, bunt w zmarszczo-
nych brwiach albo kłamliwe chrząkania, bezsłowne ruchy warg
(wie, ale nie pamięta – wie, ot, zaraz powie – nie wie, dlaczego
nie umie). A nauczycielka zadaje pytania. To przypomina torturę,
czyni przykre wrażenie.

Notatka: Obok dzieci, które się spóźniają, należy omówić rów-
nie dla szkoły niewygodne, które zbyt wcześnie przychodzą.

Notatka: Kto lubi siedzieć na pierwszej, kto na ostatniej ławce?

Notatka: – Olek, oddaj gumkę. Olek oddaje gumkę, ale nie kła-
dzie gumki na ławce, tylko – na głowie. To nudne – położyć na
stole gumę.

Notatka: – Znów nie wiesz? Tyle razy powtarzałam. Możesz się
wstydzić...

Komentarz: No, trudno – nie wie. Zamiast wymówki – pytanie:
dlaczego? Gdyby lekarz do pacjenta: – Wstydź się, wypiłeś całą
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butelkę lekarstwa i jeszcze kaszlesz, masz słaby puls, nie miałeś
stolca.

Notatka: Wchodzi do klasy Władzia – kładzie książki – i węd-
rówka: do tablicy, do obrazków na ścianie, do stolika nauczycielki,
znów do tablicy, do swojej ławki, na ostatnią ławkę, zawiesza się
w przejściu, siada, nogami energicznie buja. Janka wchodzi – do-
szła do okna – patrzy przez okno nieruchoma. Zamieszanie – ławki
przesuwają – odwraca się, niecierpliwy mars na czole, żadnego
udziału; potem nagłym ruchem – do swojej ławki. (Nb. Niektórzy
uczniowie tak przywiązują się do swego miejsca, jak więzień do
celi).

Notatka: Stasia – obserwacja 8 minut. 1. Wybiegła do innej
ławki. 2. Uklękła na swojej ławce. 3. Znów do innej (rozmowa
szeptem). 4. Do swojej. 5. Rozmawia z sąsiadką, ta wychodzi
z ławki, Stasia na jej miejsce. 6. Przy stoliku naucz. 7. Wraca,
w przejściu unosi się na rękach, silnie nachyla. 8. Oparta o ławkę
rozmawia z dwiema cichym półgłosem. 9. Śmiech – rozmowa
z grupą z pięciorga. 10. Szybko do 4 ławki z wiadomością.
11. Wraca na miejsce. 12. Wraca – zagląda do książki sąsiadki.

Notatka: – Nie chcecie myśleć – nie uważacie (ton bezsilnej,
beznadziejnej rozpaczy).

Komentarz: W tej klatce wraz z dziećmi zamknięta jest i nau-
czycielka, ona nie tylko zmusza, ale i sama musi, męcząc, sama
się męczy. Może dawniej próbowała, poszukiwała. Jeśli nie, to że
nie wiedziała, nie umiała, warunki tak się złożyły. Mogła pomylić
się w wyborze zawodu. Kto winien?
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Notatka: Władzia podnosi palce (przelotna myśl, żeby nie za-
notować – bo to mi psuje uprzednio postawione rozpoznanie).

Komentarz: Niechętnie zanotowałem, że Władzia – lekkoduch,
wiercipięta – chce powiedzieć. Dlaczego? Właśnie, że przeczy
memu ujemnemu poglądowi na nią jako uczennicę, winien byłem
fakt ten radośnie powitać i skrzętnie zanotować. Władzia taka,
jaką ją chcę mieć, nie powinna podnosić palców, powinna być
szczęśliwa, że jej dają spokój, że nie zmuszają do odpowiedzi.
I właśnie przestępstwem moim jest, że ja chcę, aby była taka, za
jaką ją uznałem. Toć powinienem badać taką, jaką jest, winienem
chcieć dostrzec najwięcej, najwszechstronniej. Ale jestem leniwy,
chcę, by Władzia była łatwa do poznania: przylepiłem etykietę
– załatwione. Dwa podniesione palce – to nowe zjawisko, wymaga
rewizji, nowego wysiłku myśli, by pogłębić pogląd. Jestem niecier-
pliwy – śpieszę się. „Poznawszy” ją łatwą, już biegnę do innych
– trudniejszych. Szybko załatwiam jednego pacjenta odczepną
diagnozą, bo czeka szereg kolejnych. Jestem ambitny – boję się
o swe rozpoznanie, może dlatego właśnie, że niechlujnie uzasad-
nione, tandetnie sklecone – nie jestem pewien i ogarnia mnie
obawa, że nowe zjawisko nadweręży mimochodem rzuconą jał-
mużnę etykiety. Przykro mi się przyznać, że ledwo sylabizuję, że
muszę długo i uważnie wpatrywać się w litery objawów, by wystę-
kać jako tako, z gruba treść. Siedzi we mnie nadęty autorytet,
który „takiego pędraka” w lot poznaje, na wskroś przenika. Żyje
we mnie zdemoralizowany partacz, którego szkoła tresowała
w wyłgiwaniu się obowiązkom prawdziwego poznania. Te dwa
podniesione w górę palce małej Władzi to protest żywej istoty,
która nie pozwala zbyć siebie byle czym, która nie godzi się na
napis, etykietę – mówi: „Nie znasz mnie”. Cóż ja wiem o Władzi?
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Że się kręci? Nauczycielka rzuciła przelotne: „Leniuch” – smako-
wało mi – przyswoiłem. Może Władzia nie leniuch. Może zrzec się
zdawkowej diagnozy, przyznać do błędu – i w nagrodę otrzymać
parę autokrytycznych uwag. Drażliwiec Władzia może zdolna jest
żywo zainteresować się; może walczy z uprzedzeniem nauczycielki.
Te dwa wzniesione w górę palce mogą oznaczać: a) „właśnie że
wiem, właśnie że nie jestem taka, za jaką mnie macie” lub b) „jeśli
mnie coś istotnie zajmuje, wówczas wiem, chcę odpowiadać”.
A może istotnie „leniuch” dziś rano postanowiła się poprawić, roz-
począć nowe życie? Może po rozmowie z matką, z przyjaciółką?
Czy pomóc Władzi w jej wysiłku, czy tylko zapamiętawszy, czekać,
co będzie dalej, jutro, za tydzień?

Tak, nie dwa zasmolone palce wstępniaka, lecz pytanie, na które
znaleźć nie mogę odpowiedzi.

Notatka: Gawęda – mysz itd. (zaraz – szczur, pszczoła itd.).
Komentarz: Nie ma książki, która omawiałaby technikę prowa-

dzenia z dziećmi rozmowy, gawędy (nie – pogadanki). Może dla-
tego nie umiemy, że nam się łatwe wydaje. Mam w pamięci śliczne
rozmowy z kolonii letnich, wieczorne, z internatu – kto ich nie zna,
kto z wychowawców nie pamięta? Czy można je przenieść do
szkoły?

Mysz – pożyczyli kota, żeby łapał – opowiadanie o walce psa
z kotem – szczur był na poduszce cioci – raz w rybie znaleźli mysz
– szczury pływają – w kąpieli były rybki – są złote rybki – jak okrę-
tem jechać, ryby się widzi – są trujące kwiaty – tatusia pszczoła
ugryzła – babcia ma ule.

Temat – chce mówić kilkoro, razem. Jeden opowiada mnie, drugi
sąsiadowi zaczyna opowiadać – tworzą się grupy. Ktoś jeden
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zaczyna hałasować – hasło rozprzężenia – przepadło. A do
dzwonka zostało dziesięć minut – co robić?

Jeśli ustanowić kolej, niech się zapisują do głosu – krępują się,
bo nieprzyzwyczajone, mało mają do powiedzenia. Jak uchronić
od zniszczenia ciekawy, a zupełnie niebadany język – dziecięcego
opowiadania?

Przykład – nie ze szkoły – z Ogródka – opowiadanie pięciolet-
niego Wiktora:
– Gdzie widziałeś jabłka?
– Jabłka – widziałem jabłka – takie malutkie – drzewa duże takie

– można leżeć i huśtać się – taki był pies – a jak jedno jabłko upad-
nie – to on leży i śpi – mama idzie – chcę sam iść – i tam jest krze-
sło – tam pies – jakiś pies – ukąsił tak – ossstre zęby miał – więc
jak on spał, to on go ukąsił – trzeba psa łupić, że ukąsił – tam jest
pani – takie ma zęby – zapomniałem, jak się nazywa – Foks się
nazywa – ukąsił i krrrew – jadł kość – Foks, poszoł, poszoł won
– a on wytrzeszczył tak oczy i ukąsił – rzucił kość i ukąsił – rzuci-
łem temu piesu jabłko – a jak z drzewa oderwał jabłko i rzucił da-
leko – takie twarde jabłko – słodkie, że nie wiem – tylko powąchał
– a potem przyszedł żołnierz – bac w pieska – bac – taki ładny
– ładny – ładny.

Zanotowałem, ile można bez stenografii. Porównaj: „ossstre,
krrrew” Wiktora z „wiatrrr” – Bolka.
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I właśnie przestępstwem moim jest, że ja chcę, aby 

była taka, za jaką ją uznałem.  [...] Ale jestem leniwy, chcę, by 

Władzia była łatwa do poznania: 

przylepiłem etykietę — załatwione.
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III. Helcia

Teren obserwacji – Ogródek dziecięcy. Obszerny pokój – w rogu
fortepian. Koło ścian foteliki trzcinowe i stoliki dla pojedynczych.
W środku pokoju sześć stolików, przy każdym cztery foteliki. Koło
drzwi szafa z zabawkami i przyborami Montessori. Bohaterami
obserwacji: Helcia – lat trzy i pół. Jurek i Krysia – też trzylatki,
Haneczka – lat pięć, Nini – lat sześć. Czas obserwacji – po dwie
do trzech godzin w ciągu dwóch dni szkolnych.

Helcia – ambitna, przywykła do zachwytów, kokietująca rozu-
mem i wdziękiem; wraz ze starszym bratem stanowią czarującą
parę zdrowych, żywych, przykuwających wzrok i serce – dzieci.

Jurka znam ze stosunków domowych; jeśli nie jest zdecydowa-
nym tyranem, mimo woli patrzę na niego „z uprzedzeniem zdaw-
kowej kwalifikacji”; ma „zepsutą opinię”: zamierzył się na matkę
batem, zrobił awanturę – kogut.

Krysia – tu medycyna bruździ. U tego rodzaju dzieci nie lubię
odry i kokluszu. Drobne, poważne, skupione – filigranowe, coś
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w nich z marzenia, zadumy, smutnych przeczuć – budzą tkliwy lęk
i szacunek. Chętnie przepisuję im tran i całuję rękę.

Haneczka – jak ją określić? „Ma głowę na karku” – „nie z jed-
nego pieca chleb jadła” – „w kozi róg jej nie zapędzisz – w pole
nie wyprowadzisz” – „sztuczka” – „kwiatek” – wie, co i ile dozwo -
lono – chce się powiedzieć, że nie ma wdzięku, ale jakoś nie wy-
pada – przepowiada się, że będzie dzielnym człowiekiem.

Nini nie daje się scharakteryzować. Dostrzegłem w niej coś z tej
dziecięcej konspiracji, która budzi nieufność. Najchętniej przestaje
ze swym jednolatkiem–bratem i z młodszymi od siebie dziećmi.

Zacząłem obserwację bez programu – bez planu – przygodnie
– ot tak: „Co małe robią?”.

Pierwsza notatka moja – ołówkiem:
Helcia (obrazki):
– On ma czerwony język (pies). Dlaczego?
– Bo to piesek (Nini).
– Czy pieski mają czerwony język – czasem?
(Opow. Helci o piesku, który szczekał, chociaż „my mu nic nie

robili”).

Krysia bawi się piłką.
Nini: – O, Krysia się bawi (jedną ręką) także.

Że dziecko, oglądając obrazek, osobno ocenia ogon, uszy, język,
zęby – szczegóły, których dorośli nie dostrzegają – było dla mnie
zrozumiałe. My lekceważymy, bo to obrazki dla dzieci, natomiast
w galerii obrazów postępujemy podobnie. Jeśli aż zdumiewa nas
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spostrzegawczość dzieci, to że dzieci lekceważymy, zdumiewa nas,
że są ludźmi, a nie lalkami.

Pytanie Helci, dlaczego pieski mają czerwony język – tłumaczę
sobie jako chęć prowadzenia gawędy o byle czym z Nini, osobą
wyżej od niej stojącą w hierarchii społecznej (rozmawia, gawędzi
za pan brat z siedmioletnią), a utwierdziło mnie w tym przekonaniu
owo – ni przypiął, ni przyłatał: „czasem”. Tak prostak spotkawszy
się z inteligentem, parweniusz z arystokratą – wtrąci wyraz lub
zwrot wyszukany w rozmowie bez treści, a tylko w celu okazania,
że i on – umie, może.

Nini uwaga, że Krysia się bawi, i owo – „także” dowodzi zdzi-
wienia: pierwszy raz widzi, że Krysia się bawi.

Nini piłkę:
– Ja jedną ręką – a ty tak umiesz?
– Nie (Hel. – szybko).
– Ja nawet w górę umiem.
Krysia zamienia dobrą piłkę na złą.
– Heee – nie będziemy już mieniać – dobrze? (Nini).
Krysia miętosi złą piłkę, z której „powietrze wyszło”.

Tu utrwaliłem dwa momenty. Szlachetną prawdomówność Helci
stwierdzałem wielokrotnie. Jeśli skłamie, to że ambitna, skłamie
w obronie swej godności. Przykro jej się przyznać, że nie umie,
więc szybko mówi, że jedną ręką nie umie, wyraźnie chce zmienić
temat rozmowy.

Drugi moment dotyczy Nini. Krysia zamienia dobrą piłkę na złą.
Nini skwapliwie chwyta piłkę i śmieje się – jeszcze chwila, a powie:
„Głupia, z tej piłki wychodzi powietrze – nic niewarta – nie
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odskakuje”. Nagle przychodzi refleksja: lepiej ukryć, że korzystny
zrobiła interes. Więc szybko: „Nie będziemy już mieniać”. Zbędna
ostrożność: Krysia zadowolona z zamiany – eksperymentuje nad
dziurawą piłką, bawić się już nie chce. Jak Helcia nie skłamała,
mówiąc szybko i nieco cicho, że nie umie chwytać piłki jedną ręką,
tak Nini nie oszukała właściwie Krysi. Tak zatarte są granice wielu
ludzkich wad – zalet, czynów, przestępstw.

Na podłodze sześcianki.
Nini: – Będę wam okręt budować – piec – o piec – o piec

w okręcie.
Helcia: – A umiesz taki okręt budować?
Nini (nie patrząc): – Umiem.
Krysia – Helcia – Pociąg.

Sześcioletnia Nini, bawiąc się z małymi, traktuje je z góry. Nie
sobie, ale im buduje. Z tym Helcia nie chce się pogodzić, nie chce
uznać autorytetu Nini – zadaje nietaktowne pytanie, otrzymuje lek-
ceważącą odpowiedź. Czy Nini umie budować to, co Helcia? Nini
wcale nie patrzy: jasne, że umie.

Nini opowiada bajkę o żmijach...
– Czy śmiesznie się skończyło?
Helcia: – Nie.

Dopełniam z pamięci. Nini walczy o swój autorytet: bajkę opowie
– o żmijach. Helcia nie wie, co to żmija, nie interesuje jej bajka.
Nini przeczuwa porażkę, zadaje nieostrożne pytanie, otrzymuje
przykrą odpowiedź. Tu ja, zresztą niepotrzebnie, zadaję Nini parę
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pytań o żmijach. „Żmija jest taka jak nitka i może zjeść dwieście
ludzi”. Helcia chmurnie patrzy na Nini: stosunki naprężone, atmo-
sfera się zgęszcza. Spotkali się przypadkowo odmienni ludzie;
po nieszczerej rozmowie, przymuszonym zetknięciu, rozejdą się
z urazą wzajemną.

Sześcianki i klocki – długo – pałac.
– Umiecie tak budować? (Hel.) Ładnie tak?
Nini – 22.
Krysia – 0.
Helcia – 14.

Powracają do budowania. W krótkim odcinku czasu Nini wy-
rzuca dwadzieścia dwa wyrazy, Helcia czternaście, Krysia – ani
słowa. Tu robię uwagę, że w ciągu kilkunastu minut nieprzymu-
szonej zabawy były: 1. Obrazki. 2. Piłka. 3. Sześcianki. 4. Bajka.
5. Sześcianki.

Zazdrość – emulacja.
Helcia coraz natarczywiej.
– Ładnie, umiesz tak?
Wali domek Ninki.
– Ja sama będę budować.
Nini:
– Ja dla Krysi będę budować.
(i Krysi do ucha)
Krysia odwraca się, wali domek Helci.
(Puste miejsce).
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Zapomniałem wspomnieć, że budując, siedzą na podłodze.
Walka o Krysię, o tę małą wprawdzie, ale spokojną, milczącą, po-
ważną osobę, która gdy weźmie piłkę, to budzi zdumienie. Śledzę
bieg dramatu z zapartym oddechem. Helcia cierpi, jątrzy ją uraza,
gniewa ją Nini, walczy o Krysię, ale przeczuwa, że na nic – Krysia
patrzy na budowę Nini. Zemsta. Helcia wali domek Nini. Nini
zbywa i to lekceważeniem: nie wypada jej rozpoczynać walki ze
słabym przeciwnikiem; ona tylko podkreśla, że Krysia do niej na-
leży. Ile tu niezanotowanego! Dopełniam z pamięci: po karczem-
nym postępku Helci, Krysia z lekka przysuwa się do Nini,
spokojnym wzrokiem spotyka się z pełnym buntu spojrzeniem
Helci, odwraca się do Nini. Dziesiątą, setną część sekundy to
trwało: Nini daje polecenie, Krysia szybko „zmiata” ręką budowlę
Helci. Helcia milczy: czuje się winną, bezbronną wobec Krysi.

Puste miejsce w moich notatkach – to dowód wzruszenia, wiru
uczuć, które to we mnie wzbudziło. Czegoż bo tu nie ma – z czło-
wieka? Nie pamiętam chwili podobnie silnej od czasu mych badań
nad niemowlętami.

Helcia nawiązała stosunki z Nini (jak?).

Nie wiem. Nie pamiętam. Straciłem szereg ciekawych momen-
tów. I miałbym wiele nieufności do notatek, gdzie by nie było „pu-
stych miejsc” i szczerych wyznań, że obserwator nie pamięta, nie
dostrzegł, zapomniał.

Przychodzi Haneczka – do Nini.
Jurek siada na krzesełku Helci. Hel. patrzy długo (czekam)

– nic!
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Haneczka bierze sześcianek z domku Helci. Hel. patrzy długo.
– Haneczko, ja cię proszę, nie bierz mi klocków.
Haneczka zabiera klocki. Helcia uderza ją klockiem w głowę.
Helcia kurczowo ostatni – daje Jurkowi:
– Masz – masz – masz.
Jurek do mnie:
– Ta dziewczynka nie ma co budować – ona nie ma budować.
Ja: – Co? (gruby – szorstki głos).
– Ona jej zabrała wszystko.
Helcia patrzy na Jurka (Jurek na Helcię).
– Ona – ta dziewczynka grzeczna.
Haneczka wydziela 8 sześcianków, Jurek dokłada swój dzie-

wiąty.
Haneczka w hazard – dokłada.
– Wszystkie już jej oddałam, Jurku, już wszystkie jej oddałam.
(Łzy mam w oczach).

Zaczynam od mego: „Co?” – tego jednego wyrazu, który po-
wiedziałem, a który był szorstki, obcy i duchem, i dźwiękiem
wszystkiemu, co tu się odbywało. Dzieci się rozumiały, ja udawa-
łem, że nie rozumiem; moje komórki mózgowe, moje struny gło-
sowe, cały ja ze swą przeszłością, gdzie tyle było – wszystko to
było uosobieniem brudu i fałszu wobec cudnego misterium dźwię-
ków, tonów zwiewnych, srebrnych. Nie ma tu miejsca na naukowe
rozumowania, jest nastrój, jest święta rozmowa uczuć, których nie
ma bodaj prawa dotykać nauka. Rozważać będę, ale krzywdzę tym
siebie...

Jurek siadł na foteliku Helci, przy stoliku Helci. Helcia patrzy na
Jurka. To niemożliwe, żeby ona myślała – ona tylko czuje. Ona
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żałuje długich chwil, kiedy siedziała przy tym stoliku, z dala od
dzieci, patrząc na nie z boku. Ale to już minęło i nie wróci. Opu-
ściła swe gniazdko ciche – ile przecierpiała – ale już nie wróci.
Teraz usiadł tam Jurek, ten Jurek, który ją pchnął przed paru
dniami. Helcia mu przebacza, oddaje mu swój port cichy, chatkę
ustronną. Jest w niej żal za tym, co nie powróci.

Grabią jej sześcianki: prosi pokornie, bo wie, że życie krzywdzi,
obronić się nie zdoła, a nie chce uciec. Tu nie wyrazy, ale głos
cichy, smutny, wyraz twarzy, postawa. Żadna aktorka nie będzie
umiała tak prosić o ratunek, o wyrozumiałość, o litość. Jakże ge-
nialną jest natura, która pozwala trzyletniemu dziecku być tak
uosobieniem prośby. A wyrazy? Takie proste: „Haneczko, ja cię
proszę, nie bierz mi klocków”.

Haneczka–życie nie zna litości: grabi. Helcia uderza ją w głowę
ostatnim klockiem, który pozostał; boi się odwetu – w jej trzykrot-
nym: „masz”, gdy wciskała Jurkowi w rękę ostatni klocek, było
tyle dramatycznej siły! Tak, ginąc w boju, oddaje żołnierz swój
sztandar pierwszemu z brzegu, byle nie wrogowi.

Jurek, bierny świadek sceny, głosem wzruszenia zwraca się do
mnie. Prosi o pomoc dla dziewczynki, której zabrali „wszystko”,
którą skrzywdzono, a on, trzymając jej ostatni klocek, nie wie, co
przedsięwziąć. Mówiąc do mnie, daje poznać Helci, że jej współ-
czuje, Haneczkę potępia.

Haneczka zrozumiała. Uderzona w głowę klockiem, lekko tylko
potarła miejsce, gdzie zabolało – nie myślała o odwecie. Zawiniła
– oddaje, daje więcej, niż wzięła, i prosi Jurka o przebaczenie.

W notatce wolałem pominąć ruchy, gesty (ba, spróbuj się o to
pokusić), a notowałem wyrazy, bo cudne były swą prostotą i mocne
powtórzeniem. Tu Helcia trzy razy powiedziała: „masz”, oddając
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Jurkowi klocek, dwa razy powtórzył Jurek, że Helcia teraz nie może
budować, dwa razy mówi Haneczka, że klocki oddała. Sądzę, że
w dramatycznych momentach autor i aktor silniejszy wywołują
efekt powtórzywszy jeden okrzyk dwukrotnie niż długą tyradą.
„Mamo – mamo”, „nie mam córki, już nie mam córki” – „ja nie-
winna, ja niewinna zupełnie” – to może być bardzo silne. Trzeba
zwrócić szczególną uwagę na powtórzenia u dzieci. Zapewne są
bardzo częste!

Scena ta budzi we mnie wiele myśli:
1. W świecie uczuć dzieci są od nas o wiele bogatsze, uczuciami

myślą.
2. Jeśli zadaję sobie gwałt, opisując scenę – czym byłoby moje

wtrącenie się do tego, co zaszło? „Haneczko, brzydko zabierać
– oddaj, Helciu, brzydko bić – przeproś”.

3. Jakąż wielką uczelnią życia jest dla dzieci ten Ogródek!

Helcia: – Czy umiesz tak budować?
Nini: – My się do ciebie nie odzywamy.
Jurek chce wziąć, Helcia go odpycha, Jurek nie protestuje.
Helcia: – Ja wam dam (klocki).
Nini: – Nie potrzeba – nie potrzeba.
Haneczka: – Ja ładny pałac zbudowałam.
Helcia: – Obrzydliwy – obrzydliwy.
(Puste miejsce).
Helcia: – Umiesz tak budować?
Żadnej odpowiedzi.
(?) nie potrzeba ciebie.
Helcia do mnie: – Czy ładnie zbudowane?
Ja: – Ładnie.
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W świecie uczuć dzieci są od nas o wiele bogatsze,

uczuciami myślą.
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Helcia: – A pan umie?
Ja: – Umiem.
Dopiero teraz, odepchnięta, sponiewierana, zauważyła mnie,

zwraca się do mnie. Biedactwo!
Haneczce trochę imponuje, trochę nudzi ją gadatliwość Nini.
Helcia poprawia zepsutą piłkę.
– Widzicie, jak się to robi?
Helcia do Jurka:
– Daj mi pudełko.
Jurek – ruch obronny*.
Głaszcze go po twarzy. Nie daje – odszedł. Helcia ruchem

rabunku zabiera, ucieka, siada przy mnie.
(Puste miejsce).
Helcia: – Umiesz tak budować?
Jurek: – Nie – bz – wzz – wzz – wzzy – bizzzz.
Nareszcie – ale w jakiej karykaturalnej formie – nie dziwiłbym

się, gdyby westchnęła.

To są notatki znużenia. Nie rzucam notowania, bo cenne, alem
zmęczony, do cna zmęczony – partaczę. Ostatni moment zaopat-
ruję w komentarz, bo już nie ufam pamięci: Helcia, która tak prag-
nęła usłyszeć, że nie umieją tego, co ona umie, nareszcie cel
osiągnęła. Jurek nie umie, Jurkowi przykro się przyznać, że nie
umie, więc: „bzz – wzz – wzz” – to zlekceważenie sprawy, zmiana
tematu rozmowy. To samo zrobiła niedawno Helcia.
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* Obronnym nazywam ruch, gdy dziecko nie chcąc dać, podnosi rękę z żądanym 
przedmiotem w górę, chowa go za głowę, przechylając ją w stronę wyciągniętej ręki
(przyp. aut.).
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Pani: – A sa place.
Helcia (do Nini): – Co znaczy place?
Helcia zwraca się do Nini, nie do mnie.
Modlitwa: Haneczka, Krysia biorą udział. Helcia zmiażdżona

– po modlitwie zdecyd. do Jurka:
– To moje miejsce, to moje.
Jurek oddaje, przenosi się na swoje.
Po marszu Haneczka wyrzuca Jurka z jego fotelika, pokornie

przenosi się znów na inne.
Helcia u siebie – stuka nogami o stolik – stuka stolikiem – bije

ręką po stoliku.
(Puste miejsce).
Helcia ma klocki – wyjmuje jeden – lekko nim uderza po stole

– ruchy ospałe – głowa wsparta na ręce. Zaczyna budować – bramę
z pałacu Haneczki – nie udaje się jej; trójkąt spada z podstawy
trzy, cztery razy. Helcia wkłada klocki do pudełka.

Puste miejsce – to moja porażka. Na chwilę tylko odwracam
głowę, pozostawiam ją wzburzoną, samotną. Znajduję przygnę-
bioną, nieszczęśliwą – ale już na stoliku leży pudełko z klockami:
kiedy wyjęła je z szafy – jak? Nic nie wiem. Znużony, zagapiłem się.

Przeczytałem to, co napisane. Źle. Ja rozumiem, ale czytelnik
zrozumie dopiero po parokrotnym uważnym odczytaniu. Takich
czytelników będzie mało. Trzeba pisać łatwiej – przystępniej. Do
obserwacji w drugim dniu wybieram inną, nową metodę. Najprzód
wszystkie notatki razem, potem bieg wypadków, zestawiony w akcję
opowiadania, wreszcie – komentarz.

Dla ucznia seminarium taki plan:
1. Charakterystyka dziecka, które obserwuje.
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2. O warunkach obserwacji:
a) teren z planem,
b) o sobie: która to praca, skąd zna dziecko, co o nim wie,

słyszał, dostrzegł, pamiętał, zanim podjął obserwację,
c) stan psychiczny własny – czy chętnie, czy celowo, czy

przypadkowo podjął obserwację, czy zdrów, w wesołym usposo-
bieniu itd.

3. Notatki in crudo – z dodaniem: „puste miejsce” (luka w ob-
serwacji). Pytajnik w nawiasie, gdzie nie mógł odcyfrować notatki.
Ważne: zachować skrócenia.

4. Bieg wypadków w opowiadaniu zwięzłym.
5. Komentarz do notatek.
6. Osobiste – własne przeżycia i rozmyślania.
Zdaje mi się, że półświadomie plan ten miałem w głównych za-

rysach. To coś w rodzaju sprawozdania teatralnego, coś z wypra-
cowania o znanym dramacie. Niejasności mojej pracy wypływają
stąd, że czytając wypracowanie o dramacie Szekspira, Sofoklesa,
znam Hamleta, Antygonę – tu czytelnik nie zna ani bohaterki Helci,
ani dramatu. Jeśli zostawiam w tej formie pierwszy dzień obser-
wacji, to by dać wzór pracy ułomnej, takiej, jaką być nie powinna.
Nie mam pewności, że drugi dzień będzie lepszy.

(Nb. Bruździ mi to, że piszę nie w dniu obserwacji, lecz w cztery
dni później: obserwację wtorkową komentuję w sobotę).

Drugi dzień obserwacji
Notatki:
Helcia nawet nie spojrzała na swój stolik.
Krysia bawi się z Manią.
Helcia zagadała do Stasi – nic.
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Helcia zagadała do Janka – dłuższa chwila.
Helcia ziewa.
Helcia z Wiką:
– Ja mam 8 lat.
– Władek też ma 8 lat.
Wika idzie sprawdzić, Helcia niepewna.
Hel.: – Wł., ile ty masz lat?
Wł.: – 7 i pół.
Krysia przy stoliku starszych. Helcia się jej przygląda.
Modlitwa – marsz – Helcia głośno, prowok.: – O, fartuch – ma-

musia kazała fartuch. Biegnie. Przewraca ławkę.
Głośno do pani:
– Przewróciło się.
Do mnie:
– Przewrócili się rękawy.
Brzydka jest.
Chwilę – śliczna. Zapomniała o sobie – długo pracuje, by guzik

fartucha z tyłu zapiąć.
– Proszę pana.
Gdy chcę –
– Ja już sobie sama...
Do przodu – palcem poszerza dziurkę.
– Proszę zapiąć.
Wyciągam rękę – odsuwa się – znów próby (ostatni wysiłek

– to samo u dorosłych – a nuż w ostatniej chwili się uda – ostatnia
nadzieja).

(Puste miejsce).
Zapinam: – Spróbuj odpiąć, to łatwiej. Nie chce – do stolika

z literami – do Krysi. Uczy się szanować istotną zasługę.
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Helcia litery – sny o potędze – ja przy stoliku, ona zwraca się
do pani N. Babrze się w literach: – Czy dobrze?
– Nie!
(Jak do cna demoral. dzieci zachwyty dorosłych!)
Do mnie: – Prawda, że tak się składa?
– Nie.
– No, proszę patrzeć.
– Nie.
Jedną lit. przekłada.
– No, proszę zobaczyć.
– Źle.
Nie pozwala sobie pokazać.
Rzucam obelgę: – Ty za mała (bo mnie gniewa).
Odchodzi – pokazuje pani N., że stolik złamany – lalkę:
– Czy brzydko ubrana?
Wylicza, jak ubrana.
– A ja mam coś takiego w kieszeni. A co ja mam?
– Nie wiem, skąd mogę wiedzieć – a ty wiesz, co ja mam?
– A wiem (zagląda).
Do liter:
– No, proszę zobaczyć (do p. N.), czy dobrze?
– Nie.
(Praca – nie chce się pogodzić).
Pani N. pokazuje, jak układać – nie patrzy: chce czarować, kró-

lować, nie pracować. Mnie się pyta: – A teraz?
– Nie!
Znów do złamanego stolika, pokazuje Jankowi. Z p. N. – rozmowa.
Książkę z obrazkami – nuci, oglądając, jedną z piosenek

Ogródka, Poliszynela.
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– Pani umie kota narysować? A ja umiem.
(W domu umie to, czego dorośli nie potrafią).
Rozmawia z Tadziem, czegoś mu nie pozwala.
Nudzi się.
– Weź klocki, domki, jak Haneczka.
– Jak Krysiaaa?
– Nie, jak Haneczka.
– Nie chcę. To łatwo. A pan umie fartuch szyć?
– Nie.
– A ja umiem.
– Nawet zapiąć nie umiesz.
– Umiem.
– Nie.
– Umiem (drażnienie się).
– A umie pan wózek rys.?
– Nie.
– A ja umiem. A kota?
– Umiem.
Daję ołówek, papier: – Narysuj.
– A ja umiem ołówek rysować.
Rysuje kaczkę (po trzyletniemu). Chłodno, bez zapału, przy-

znaję, że dobra.
– A pan umie?
– Tak.
Patrzy zdziwiona, rysuje.
– No, co to jest?
– Nie wiem.
– No, co to, co ma tyle nogów?
Ja rysuję kaczkę.
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– Proszę dać papieru, miseczkę narysuję.
– Rysuj na tym samym.
– Eee – ale rysuje.
Zamiast miseczki – dziewczynka z koszykiem.
– Miałaś miseczkę narysować.
– A ładna miseczka?
– Zapytaj się Krysi.
Rozmowa Krysi z Helcią – krótka.
– Co Krysia powiedziała?
– A to dobry koszyczek?
– Zły.
Ja rysuję: – Czy twój lepszy, czy mój?
Palcem: – Ten (wskazuje na mój).
Żal mi jej:
1. Zachwyt.
2. Niechęć – gniew.
3. Współczucie.
Sprzymierzam się z Helcią przeciw Krysi. Helcią się zachwycają,

Krysię uwielbiają. Krysia stara się być pierwsza w marszu. Helcia
chce wziąć impetem. Krysia czeka, aż samo przyjdzie. Krysie:

1. Nieczynne, nie tracą energii.
2. Ciche – wszędzie się wkradną, wypatrzą, kto co robi najlepiej

– długo patrzą tylko.
3. Zwyciężają bez walki – nagłym wybuchem, jednym atakiem.
Pomóc chcę Helci: nauczę.
– Daj kredę.
Nie wie gdzie. Krysia wie – przynosi. Rysuję na tablicy domek.

Próbuje też – źle. Dorabia okna do mojego domku. Przechodzi
Lala.
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Hel.: – O, patrz, ładne?
Lala: – Ładnie ty rysujesz.
Hel.: – O, okna, patrz.
Hel. rozumie, że zaszło nieporozumienie – wstydzi się.
Drzewa rysuje – nie chce wycierać ściereczką, tylko skrawkiem

papieru. Ręką ściera, patrzy na mnie z uśmiechem przekory.
Hel.: – Proszę coś narysować.
Rysuję człowieka – ona dorabia mu palce, poprawia.
Domaga się nowego rysunku. Rysuję ptaka.
Hel.: –To ptak albo skowronek. (Czeka na zachwyt z powodu

nowego wyrazu). Dochodzę na chwilę do Krysi, która klei.
Przychodzi wnet Helcia – odciąga mnie (zazdrość). Gubi kredę,

długo szuka – znajduje.
Kreda upadła – złamała się. Patrzy zdziwiona, pisze na tablicy

kawałkiem, rzuca umyślnie i patrzy (eksperym.).
Żąda nowego rys. Rysuję kwiat. Ulepsza go.
– Co to jest?
– Okulary.
– Po co?
– Żeby lepiej widzieć.
– A to po co?
– To potrzebne, żeby się trzymało.
– To można gwoździkami.
– Gwoździkami toby bolało.
Zdejmuję okul., pokazuję. Smaruje mnie kredą.
– Zabrudzisz mnie, Helciu.
– A to nowe ubranie?
– Nie, stare.
– A ja mam nowe. Zosia uszyła.
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– A kto to Zosia?
– Człowiek z głową, z ręcami, z czołem...
– Dlaczego wąsy na twarzy?
Tatuś się goli. Ja nie mogę, bo nie mam za co kupić. Radzi zro-

bić ze złota albo z papieru. Wycinam według wskazówek z pa-
pieru. Zostaje papier z dwoma otworami. Kładzie papier na
twarzy, straszy mnie. (Czeka na: oj, boję się, oj, schowam się).
Ja nic.
– Czy straszne?
– Nie.
Daję lusterko, żeby zobaczyła, czy straszne. Pytam się Krysi,

czy straszne.
– Nie.
Rysuje coś na masce, żeby było straszne.
– Teraz straszne?
– Nie.
Wykrzywia twarz.
– A teraz?
– Nie.
Ja: – A czy kto się bał tego? Nie odpowiada. Mnie przymierza

maskę, Krysi próbuje.
Śniadanie.
Hel. głośno:
– A ja już wiem, gdzie moja butelka (z mlekiem).
(Nb. Krysia zamiast k mówi t – może ta wada wymowy uczynić

ją małomówną, nietowarzyską; higiena wychowawcza winna pa-
miętać, zapobiegać).

(Nie Helcię dwa dni obserwowałem, ale prawa natury, czło-
wieka).
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Boi się, ale pociąga ją to nowe – istotne życie,

które jest wysiłkiem i walką, gdzie ma walor zasługa,

nie – czar [...].
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Są w Ogródku tylko dwie małe: Helcia i Krysia. Wedle naszej
recepty: „bawcie się razem” – zmuszone, bawiłyby się; nieprzy-
naglane garną się raczej do starszych dzieci – to im coś więcej
obiecuje niż zabawę. Mania najchętniej rozmawia, opiekuje się ma-
łymi; dostrzega to Krysia i Manię musiała pociągnąć ku sobie ma-
łomówna, spokojna, poważna Krysia. Helcia szuka dopiero.
Dochodzi do Stasi, źle wybrała, do Janka – ten dobry: od tygodnia
dopiero w Ogródku, jeszcze „się nie rozruszał”, skrępowany
– mało kogo zna, różnicę wieku wyrównywa to – rozmawiają. Ale
Helcia niecierpliwa. Zaczepia Wikę – niezręcznie: informuje ją
o wieku brata, ale nie będąc pewna, czy dobrze powiedziała (osiem
lat) – zmieszała się. Helci całą bezpośredniość uczuć, każdy czyn
– krępuje i hamuje obawa śmieszności. Dlatego nie bierze udziału
w modlitwie, w marszu, w gimnastyce. Cierpi, ale boi się – nie
może. Kiedy dzieci maszerują w takt fortepianu – pragnąc zwrócić
na siebie uwagę, nad potrzebę głośno mówi o fartuchu i... prze-
wraca ławeczkę: kompromitacja. Oznajmia o tym zdziwionym gło-
sem z przymuszonym śmiechem i, szybko zmieniając temat
rozmowy, oznajmia mi, że się przewróciły rękawy fartucha (na
lewą stronę). Doprowadza rękawy do porządku, kładzie fartuch;
nie może zapiąć. Chcę jej pomóc – odmawia. Sądzi, że przeszka-
dza zbyt wąska dziurka (fartuch z tyłu zapinany). Sama zwraca się
z prośbą o pomoc, ale w ostatniej chwili odsuwa się nagle i znów
próbuje. Zwracając się po raz wtóry, nie puszcza guzika, jeszcze
próbuje. Jest to zjawisko niezmiernie częste nie tylko u małych, ale
i starszych, i dorosłych. Kiedy jako student pracowałem w szpitalu,
byłem świadkiem takiej sceny: kolega H. chce wyrwać pacjentowi
ząb – nie może. Zwraca się do lekarza, ten dochodzi. Student nie
oddaje kleszczy – jeszcze jedna próba i ząb się łamie.
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Litery ruchomego abecadła mieszczą się w przegródkach pu-
dełka, na podobieństwo czcionek w kaszcie drukarskiej. Rano po-
rozrzucane, układają je dzieci, które liter nie znają: podobne do
podobnych. Krysia umie, Helcia chce pracę zastąpić blagą. Do-
myślam się: w domu nabazgrze coś na papierze i mówi, że napi-
sała, a ponieważ dorośli potwierdzają, że ona pisze, więc wierzy.
Cóż dziwnego, że jeśli trzyletniemu zdaje się, że tak łatwo czytać
(mruczy pod nosem), rysować, pisać – sześcioletnie niechętnie
ponosi trud wysiłku. Helcia żąda natarczywie, gniewnie, by przy-
znać, że dobrze ułożyła litery, nie chce, żeby jej wytłumaczyć, po-
kazać, pomóc. Chce sama! W jej bezustannych pytaniach: „Czy
pan umie?”, „A ty czy umiesz?” – łatwo odczytać, że w domu do-
rośli udają, że nie umieją tego, co ona umie. Ileż razy się to widzi,
w ilu odmianach. Trzylatek zeskakuje ze schodka: „Ja umiem”;
wesoły wujcio udaje, że nie umie, boi się, przewraca, błaznuje;
dziecko śmieje się, popycha go, podnieca w przekorze, złośliwej
igraszce, drwinie, bladze. Trzylatek namazał coś na papierku: „To
konik”. Wujek zdumiony: jaki piękny koń, on by tak nie umiał;
próbuje, bierze ołówek niezaostrzoną stroną, potem ołówek wy-
pada mu z ręki, papier spada na podłogę. Dziecko objaśnia, nie-
cierpliwi się, czasem bije. Gdyby wesoły wujcio wiedział, że
dziecko śmieje się podniecone, bo wie, że zabawa zakończy się
huśtaniem, przyciskaniem, pocałunkami, a drugie dlatego właśnie
gniewa się, niecierpliwi; gdyby dostrzegł, że iskrząca się w oczach
wesołość i rozhulany śmiech pierwszego boba i na pół zdziwione,
na pół gniewne spojrzenie drugiego przypominają mu rozwydrze-
nie gabinetu i opór buduaru: byłby może ostrożniejszy w przy-
szłości. Jeśli to samo czynią nianie, kto wie, czy nie od wesołych
wujciów to przejęły, boć nie ze wsi, nie z chaty wyniosły; bo 
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w chatach, o ile widziałem, stosunek do dziecka jest poważny,
pełen god no ści.

Gniew, który wyraził się w rzuconej Helci obeldze: „Zostaw le-
piej, ty za mała”, zapewne adresowany był właściwie do wesołych
wujciów (i cioć), którzy nie mogą spojrzeć na dwuletnie ładne
dziecko bez półświadomej czy nieświadomej myśli o tym, co to bę-
dzie kiedyś za pikantny człowiek. Tak zaraza idzie do dziecinnego
pokoju, tak kaleczy się najmłodsze, które potem w Ogródkach
– w bólu prostują wykrzywione dusze, ale tracą zaufanie do doro-
słych i przywiązanie do domu.

„Nie” – „właśnie że nie” – „właśnie że wiem” – „właśnie że
umiem”: to też z repertuaru wesołych wujciów. Wujcio mówi:
„A ja ciebie kupię od mamusi” – „masz brzydkie oczy” – o, wyna-
lazczość ich jest wielka! Dziecko mówi: „Nieprawda – właśnie że
nie; prawda, mamusiu, że nie?” – „a właśnie że tak” – „a nie”.
Nazywa się to – droczeniem się. Niektóre dzieci nienawidzą tego,
niektóre lubią te żarty, gdzie gniew, niechęć, obawa dają mocne
sensacje.

Helcia obiecuje narysować miseczkę, ale rozumie, że nie ma
śladu podobieństwa; więc niech to będzie „dziewczynka z koszy-
kiem” – dorośli są tacy durnie, że wszystkiemu wierzą. Dwa razy
zmienia temat niemiłej dla niej rozmowy. Uczciwie przyznaje, że
mój koszyczek lepiej narysowany, ale kiedy Lala narysowany
przeze mnie na tablicy domek przyjęła za dzieło Helci, Helcia nie
ma odwagi wyjaśnić zaszłego nieporozumienia...

Epizod z kredą ciekawy. Nie oczekiwała, że upadłszy, kreda się
złamie. Jeśli szklanka upadnie, staje się niezdatna do użytku, ołó-
wek łamie się. Kreda złamała się – Helcia ostrożnie próbuje: pisze
jak dawniej. Rzuca jeszcze raz: co z tego wyniknie? Już wie – wie
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na całe życie. Przed kilku dniami Brzydula próbowała maczać
kredę w wodzie i pisać. Każdy z nas ma w przeszłości moment,
kiedy zadał sobie pytanie, gdzie podziewa się cukier wrzucony do
herbaty; jeśli mu powiedziano, że się „rozpuszcza”, dodano do
niezrozumiałego zjawiska niezrozumiały wyraz. Dopiero zrozumiał,
eksperymentując cukrem, solą; pamiętam, jak słoną wodę wysta-
wiałem na słońce, żeby zobaczyć, czy znów będzie sucha sól w fla-
szeczce; ale soli się nie doczekałem i rozwiązanie zagadnienia
zostało w zawieszeniu. Dziecko lubi samo mieszać łyżeczką cukier
w herbacie, ale mama tego nie lubi, bo się szklanka najczęściej
przewraca.

Rozmowa o okularach. Tu są nie tylko szkiełka, przez które się
lepiej widzi, ale i kawałki żelaza – po co to? Jeżeli szkiełka się nie
trzymają, można przybić gwoździkami. Odpowiadam, że nie
można, ale się nie śmieję. Umocowanie szkiełek, przez które się
lepiej widzi, znalazło wielorakie rozwiązanie: monokl, binokle, oku-
lary (lornetka); to nie tak proste dostrzec uszy, o które można za-
haczyć druciki. Że trzyletnia Helcia tego nie wie, co wymyślił
zbiorowy wysiłek specjalistów w ciągu stuleci – to nieśmieszne.
Ale że ja w czterdziestym roku życia, wskutek zapytania Helci, po
raz pierwszy o tym pomyślałem – to kompromituje. Drwiną, że
dziecko nie wie, zabijasz w nim chęć dowiedzenia się. Kto przyzna
się, że nie czytał Fausta, nie widział Rubensa, nie wie, kto był
Pestalozzi? I czytamy, aby zbyć, patrzymy, aby zbyć, wiemy
wszystko byle jak – cywilizację robią jednostki, politykę robią kliki,
zaś ogół durny – za nos wodzony – umiera nawet, a wstydzi się
przyznać, że nie wie za co, byle się nie śmiano z niego. Kto się
śmieje z trzyletniego dziecka, że chce gwoździkami przybić
szkiełka do oczu – jest zdrajcą, deprawatorem.
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Helcia nie wie, jak trzymają się okulary, ale ma nową sukienkę.
Ot, do czego się dogadaliśmy wreszcie.

Rozmowa o pieniądzach – złocie i papierach – to strzępy aktual -
nych, dosłyszanych rozmów. Wykrawam w arkuszu papieru dwa
otwory (pieniądze) wedle wskazówek Helci. Helcia dostrzega po-
dobieństwo arkusza z maską, którą dobry wujcio lubi straszyć
dzieci. Zaplątana w rozmowę finansową, chce się wywikłać, by nie
zdradzić swej niewiedzy. Nakłada na twarz „maskę” i próbuje stra-
szyć mnie i Krysię. Nie udaje jej się. Zapewne maska zła – trzeba
się wykrzywić. Nie pomaga.

Zdaje mi się, że Helcia zaczyna rozumieć, że dom żartuje, bawi
się, udaje, kłamie; że jest zupełnie inaczej, niż sądziła. Boi się, ale
pociąga ją to nowe – istotne życie, które jest wysiłkiem i walką,
gdzie ma walor zasługa, nie – czar, gdzie więcej obojętnych spoj-
rzeń niż uśmiechów, gdzie więcej sideł niż rąk pomocnych. Dom
nie pomaga jej, ale przeszkadza.

Wypadło nie to, czego chciałem. Chciałem dać wzór uczniowi
seminarium, jak notować spostrzeżenia i dopełniać komentarzami.
A napisałem dla siebie wzór, jak z drobnego dostrzeżonego mo-
mentu – pytania dziecięcego – przechodzić do zagadnień wielora-
kich i ogólnych. To dowód, jaką przeszkodą dla niezależnego
myślenia są wszelkie ramki, plany, drogowskazy.
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IV

Zdawało mi się zawsze, że dużą przeszkodą w racjonalnym wy-
chowywaniu pojedynczego dziecka jest nie zawsze uświadomiona,
a mimo to obecna myśl, że – „nie warto”. Jako wychowawca wielu
dziesiątków dzieci, mam poczucie wzmożonej odpowiedzialności,
każde słowo moje znajduje echo w stu umysłach, każdy czyn śledzi
sto par czujnych oczu; jeśli uda mi się wzruszyć, przekonać, po-
budzić do czynu, to moje umiłowanie, wiara, czyn – potężnieje
w sto; zawsze, nawet wówczas, gdy zawiodą wszystkie nieomal
dzieci, jedno czy dwoje – nie dziś, to jutro – przekona, że zrozu-
miało, odczuło, jest ze mną. Wychowując sto, nie znam samotno-
ści, nie obawiam się zupełnej porażki. Oddając godziny, dnie,
miesiące własnego życia jednemu dziecku – co czynię? Kosztem
mego jednego własnego życia buduję też – jedno tylko życie.
Każde moje zrzeczenie karmi tylko jedno. Łatwiej mi pokonać nie-
chęć, znużenie, złe samopoczucie – i zaczynam opowiadać, gdy
słuchać mnie będzie – sto.
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Spotykając wychowawczynię, która dla jednego, dwojga dzieci
– opuszczała gromadę, innymi słowy – przedkładała miejsce pry-
watne nad ochronę, internat – uważałem, że nie ma zamiłowania
do swego zawodu, że pociągają ją: zysk, lepsze warunki i mniej
pracy.

Dwa tygodnie tylko spędziłem ze Stefanem, jedenastoletnim
chłopcem – i przekonałem się, że obserwacja jednego dziecka daje
równie bogaty materiał, równą sumę trosk i zadowoleń, co obser-
wacja wielkiej liczby dzieci. Dostrzega się w tym jednym wiele wię-
cej, odczuwa subtelniej i przemyśliwa każdy fakt głębiej.

Zdaje mi się, że znużony wychowawca gromady ma prawo, może
i obowiązek – stosować taki płodozmian pracy: od tłumu usuwać
się na czas pewien do zacisza i znów powracać do pracy nad tłu-
mem. O ile wiem, do tej pory tak się nie działo – byli specjaliści
indywidualnego i generalnego nauczania i wychowania.

Notatki czyniłem w formie pamiętnikowej – tak je też pozosta-
wiam. Jako dokument, mimo niezwykłe warunki czasu i terenu,
mogą mieć pewną wartość.

Nb. Byłem ordynatorem lazaretu polowego. W okresie wojen-
nego zacisza wziąłem chłopca z przytułku; chciał się uczyć rzemio-
sła, a w lazarecie był warsztat stolarsko–ciesielski. Dwa tygodnie
z nim spędziłem tylko; zachorowałem i wyjechałem, chłopiec był
jakiś czas jeszcze, potem zaczęły się pochody – ordynans zwrócił
go przytułkowi.

Czwartek, dn. 8 III 1917 r.
Jest u mnie czwarty dzień. Chciałem notować od pierwszego

dnia. Niestety jest tak zawsze z notatkami, że najwięcej do pisania,
gdy nie ma czasu. To wielu zniechęca. Szkoda mi szeregu uczuć
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dziwnych, że minęły. Już się przyzwyczaiłem do jego obecności.
Nazywa się Stefan. Matka umarła, gdy miał siedem lat – nie pa-

mięta, jak było matce na imię. Ojciec na wojnie czy w niewoli, czy
zabity. Ma siedemnastoletniego brata, który jest w Tarnopolu.
Mieszkał z bratem, potem z żołnierzami, od pół roku w przytułku.
Przytułki otworzył związek miast, prowadzi je byle kto. Rząd to
pozwala uczyć, to zabrania. To nie internat, a śmietnik, dokąd
zrzucają dzieci, nieużytek wojny, smutne odpadki dyzenterii, tyfusu
plamistego, cholery, które zmiatają rodziców, ba, matki tylko, bo
ojcowie walczą o nowy podział świata. Wojna – to nie zbrodnia, to
tryumfalny pochód, uczta oszalałych z pijanego wesela szatanów.

Ledwo zapytałem, czy chce, bym go wziął, już żałowałem.
– Nie teraz, w poniedziałek przyjadę po ciebie. Zapytaj się jutro

brata, czy ci pozwoli. Poradź się, pomyśl.
Jedziemy – księżyc – śnieg. O czym myśli? Rozgląda się cieka-

wie: kościół, dworzec, wagony, most. Twarz pospolita. Jest po-
dobno pracowity – szpital ma swój warsztat ciesielski – oddam go
Dudukowi na naukę.

Egzamin: nie zapomniał czytać. Zadanie arytmetyczne:
Obecnie ile ma lat?
Czuję, że nie rozumie, co znaczy obecnie.
– Obecnie? To – jak komu co obiecać.
Nie poprawiam.
Dostał od brata pięćdziesiąt kopiejek – kupił ciastka z powid-

łami, cukierki, u nas jadł zimny salceson – arcydzieło Płaski – wie-
czorem brzuch rozbolał. Ból w okolicy ślepej kiszki. To źle:
chciałem, by jadał z kotła żołnierskiego, dopóki się nie rozstrzygnie,
czy zostanie. Chciałem, żeby od razu miał ściśle określony plan
dnia. Walenty wzdycha:

53

momenty_wychowawcze_10_02_17_momenty_wychowawcze  2017-07-19  12:58  Strona 53



– I po co to panu było?
Stefan ma wrodzone poczucie ładu: kiedy kończy lekcję, książki

składa na boku stołu, pióro obok kałamarza. Zawiesił ręcznik,
jeden koniec zwieszał się niżej – poprawił.

Dlaczego za pięćdziesiąt kopiejek nakupił łakoci?
– A co będę żałował pieniądze?
To nie jego zdanie, a jakiegoś jego autorytetu: Nazarki albo Kli-

mowicza (Klim. ładnie rysuje).
– Ojciec wróci – mówię mu.
– Jak wróci, to dobrze, a jak nie, to drugie dobrze.
To też musiał słyszeć. Ile głupstw mogłem mu powiedzieć na

temat: „Fe, jakże można... o ojcu... itd.”. 
Jego teraz inne sprawy zajmują:
– Po co są te paski przy lusterku?
– Ten pasek do mydła, ten do grzebienia, ten do szczotki do

zębów.
– Czy ta papierośnica, jak była nowa, to też była skóra popę-

kana?
– Tak, to jest niby krokodylowa skóra.
Uwaga dla wychowawców. Gdy przyjeżdżasz do domu w roli

wychowawcy, niech dzieci będą w twoim pokoju, gdy rozpakowu-
jesz rzeczy, niech ci pomagają rozwiązywać kosze czy kufer, wyj-
mować i ustawiać drobiazgi. Zawiąże się rozmowa na temat twego
zegarka, scyzoryka, neseseru. Ta rozmowa szybko i naturalnie
zbliża cię z dzieckiem. Ono w ten sposób zawiązuje znajomości
z rówieśnikami. Warto by nad tym pomyśleć: jak często dorośli
zawiązują znajomości przez dzieci i dzięki rozmowie o dzieciach
(w ogrodzie, na letnim mieszkaniu). Chłopcy zawiązują znajomość
dzięki piłce, dziewczynki zaznajamiają się przez lalki. Jeśli powiesz,
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To nie internat, a śmietnik, dokąd zrzucają dzieci,

nieużytek wojny, smutne odpadki dyzenterii, tyfusu plamistego,

cholery, które zmiatają rodziców [...]. Wojna – to nie zbrodnia,

to tryumfalny pochód, uczta oszalałych z pijanego wesela szatanów.
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że nieładnie wszystko ruszać, o wszystko wypytywać, one się za-
żenują, odczują niechęć. Można im będzie powiedzieć za miesiąc,
za trzy miesiące, gdy to dotyczyć będzie nie ciebie, a kogoś ob-
cego. A wy przecież znajomi.
– Ile kosztuje ta papierośnica?
– Pewnie dwa albo trzy ruble. Nie wiem, nie pamiętam, bo ją

dawno już mam. O, widzisz, zamek zepsuty: nie zatrzaskuje się.
– A czy nie można poprawić?
– Pewnie można, ale mi to nie szkodzi, bo się i tak papierosy

nie wysypią.

Jeszcze nie wychowuję, dopiero obserwuję, staram się nie robić
żadnych uwag, żeby go nie płoszyć. A przecież w ciągu tych czte-
rech dni dwa razy musiałem go pouczyć.

Pierwsze. Podczas lekcji ze Stefanem – wchodzi felczer. Byłem
dyżurny: chorych przywieźli.
– Cały dzień do pana łażą – mówi zniecierpliwiony podniesio-

nym głosem.
I ton, i wyraz twarzy dowodzą, że to nie jego zdanie. Tak musiała

mówić w przytułku albo panna Lonia, albo kucharka.
– Nie mów tak – powiadam łagodnie po wyjściu felczera.
– A bo ja czytam, a on lezie.
Dziwi go, że w szpitalu jest dwustu siedemnastu chorych i ran-

nych.
– To pan, jak dyżurny, musi wszystkich oglądać.
– Nie, tylko nowych oglądam, żeby nie położyli jakiego zaraźli-

wie chorego obok zwyczajnych chorych.
– Prawda, że kur (odra) – to zaraźliwa choroba. Jak ja choro-

wałem na kur, to dusiłem się i już nic nie mogłem mówić. Tata dał

56

momenty_wychowawcze_10_02_17_momenty_wychowawcze  2017-07-19  12:58  Strona 56



mi naftę pić, to lepiej się zrobiło. Tata nigdy nie chodził do dok-
tora, tylko sam wszystko wiedział, jak leczyć.
– Tata twój był mądry człowiek – mówię z przekonaniem.
– Pewnie, że mądry – potwierdza głową.
Aż dusi mnie chęć, żeby zadać pytanie, jakże on tak powiedział,

że jak tata nie wróci, to też będzie dobrze. Nie, jeszcze za wcześnie
na to...

Druga uwaga.
– Słuchaj, Stefek, nie mów na pana Walentego: Walenty, tylko:

pan Walenty.
– Ja mówię: pan Walenty. Echo przytułku: wykręcanie się. To

była moja wina – teraz mówiąc ze Stefanem, zawsze mówię: pan
Walenty.

Sprawa ważna, szczególniej w internacie dla sierot. Stróż, po-
mywaczka, praczka czują żal do dzieci, gdy nazywają po imieniu.
Mówiąc z dziećmi, zawsze należy mówić: pan Wojciech, panna
Rózia, pani Skorupska.

Potwierdza się, co mówiłem o internacie: choroba w rodzinie
zbliża dziecko. Nie darmo i rodzice, i dzieci wspominają chętnie,
a przynajmniej dobrze pamiętają – przebyte choroby. W internacie
choroba – kłopot zbędny, częstokroć oddala.

Ile miałem kłopotu, aby mu umożliwić w łóżku pisanie. Musiałem
wyjąć z pudła całą zawartość, kałamarz umieściłem w puszce od
konserw, z której mi Walenty zrobił popielniczkę. Pod pudło
trzeba było podłożyć z jednej strony poduszkę, z drugiej książki.
Podziękował mi za to uśmiechem. Na podobny luksus internat nie
może sobie pozwolić.
– Wygodnie ci?
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– Tak – i uśmiech.
Zagospodarował się na tym stole: z boku książki, w rowku mię-

dzy deskami skrzynki – ołówek – to poczucie ładu jest w nim wro-
dzone. Nowa sytuacja, więc nie naśladuje wzorów – sam działa.

Teraz siedzi i przepisuje z elementarza wierszyk. Szepce.
– Białą – białą – białą...
I kończy z wysiłkiem myślowym:
– Białą koszu – białą koszulecz – koszuleczkę.
Wzdycha.
– Białą koszuleczkę... Dam jej na drogę białą koszuleczkę.

A mimo to zrobił tu błąd – napisał: blałą.
– Widzisz, zamiast białą napisałeś blałą.
Uśmiech zażenowania.
– Jeszcze raz przepiszę.
– Daj lepiej spokój teraz, już po herbacie przepiszesz.
– Nie, teraz.
Znów cisza, przerywana jego skupionym szeptem. Chmurny pat-

rzy, jak i w drugim przepisywaniu są błędy. W pierwszym przepi-
sywaniu przepuściłem dla zachęty parę błędów, tym razem – nie.
Onegdaj wieczorem źle czytał, nie wiedział dlaczego.
– Bo głodny jesteś – powiedziałem. Chciałem wiedzieć, czy tę

uwagę pamięta.
– Jak myślisz: dlaczego teraz gorzej wyszło?
– Bo jak raz się nie uda, to już potem gorzej się nie udaje.
I z desperacją:
– Przepiszę jeszcze raz.
Aż zarumienił się, pięści ścisnął. Pocałowałem go w głowę – idio -

tyczny pocałunek, usunął się lekko w stronę:
– Siero-sieroteńka uboga...
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Akurat w niebezpiecznym miejscu, gdzie w przepisywaniu prze-
puścił cały wiersz, Walenty przynosi herbatę.
– Na drogę – na drogę dam jej – dam jej na drogę. Walenty kładzie

cukier do szklanki. Stefan rzuca przelotnie wzrokiem – dalej pisze.
– Znalazł się nóż – mówi Walenty.
Stefan uważnie spojrzał: nóż – jaki nóż? – oparł głowę na ręce

– lada moment zerwie się pytanie – nie, pokonał pokusę – znów
skupiony. Walenty uśmiecha się, ja notuję szybko, szkicuję inte-
resujący moment – on nic nie dostrzega. I po chwili z tryumfem,
pełnym oczekiwania:
– Już, psze pana – i uśmiech.
– Dobrze, tylko literę jedną zjadłeś; chcesz poszukać?
Pije herbatę, zmarszczył brwi – szuka zjedzonej litery. Szkoda,

że nie spojrzałem na zegarek: jak długo pisał. „Zegarek – zega-
rek!” – ileż razy ja sobie powtarzałem – i zawsze zapominam.

Dwie myśli:
W ciągu długich miesięcy pobytu wśród gromady dzieci ani razu

nie zwróciłem uwagi na uśmiech – to objaw zbyt subtelny, zbyt
drobny, poniżej progu świadomości. Teraz dopiero widzę, że to
ważny, wart studiów objaw.

Gdy mnie się pytał niby od niechcenia:
– Czy będę mógł jeździć na koniu? To też z uśmiechem znie-

walającym (?). Odpowiedziałem wykrętnie: – Teraz ślisko, konie
źle podkute – może w lecie. Dzieci muszą wiedzieć, że ich uśmiech
obowiązuje.

Druga myśl:
Przepisywanie nie jest dla dziecka czynnością bezmyślną – prze-

ciwnie, wymaga nawet dużego wysiłku: żeby nie opuścić litery,
wyrazu, całego wiersza; żeby dwa razy nie przepisać tego samego
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wyrazu, wiersza; żeby nie zrobić błędu; żeby wyraz bez przeno-
szenia mieścił mu się w wierszu; żeby litery były równe i w równym
oddaleniu. Kto wie, czy przez przepisywanie nie dochodzi dziecko
dopiero do zupełnego zrozumienia czytanego tekstu. Rzecz jasna,
że umysły twórcze będą się szybciej nużyły biernym przepisywa-
niem. Stefan podczas przepisywania podobny był do malarza ko-
piującego arcydzieło mistrza. Jakże biedny jest nauczyciel,
zmuszony poprawiać mazaninę czterdziestu kajetów, jeśli nie wi-
dział, więc nie czuje wysiłku tej pracy zbiorowej.

Dla dziecka czytanie – to nie tylko trudność w składaniu liter,
ale szereg niezrozumiałych wyrazów, niespodzianek gramatycz-
nych. Więc czyta:
– Jabł-jab-ł-ka, jab-ł-ka (pauza, podczas której domyśla się

znaczenia wyrazu) – i szybko, płynnie odczytuje ten sam wyraz
– japka.

To samo w wierszyku:
– Bo mię-mię pol-skiej pio-pios-piosn-ki (z niedowierzaniem),

pios-n-ki, piosnki (do siebie półgłosem), piosnki – co tam piosnki
(i kończy głośno) – polskiej piosenki skowronki uczyły.

My, akrobaci płynnego czytania, gdzie z dwóch liter domyślamy
się wyrazu, a z dwóch wyrazów całego zdania, nie umiemy zdać
sobie sprawy ani z trudności, z którymi walczy dziecko, ani ze spo-
sobów, których używa, by sobie ułatwić pracę.

Onegdąj cztery razy czytał w powiastce: Franek zamiast: Felek.
Nie poprawiałem. Kiedy skończył czytanie, pytam się:
– Jak się ten chłopak nazywał?
– Franek.
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– Jutro, a nie dziś.
– A Franek.
– Załóż się ze mną, że nie Franek.
Czyta:
– Fra-Fre-Fe-Felek.
– A widzisz, dobrze, że się nie założyłeś.
– A dobrze.
– Pewnie znasz Franka?
– Znam.
– A Felka?
– Nie znam.
To samo było przy arytmetyce. Zamiast: ogórki, dwa razy prze-

czytał: gruszki.
– Pięć gruszek – oznajmia mi odpowiedź zadania.
– Ani się zaczyna.
Milknie, po chwili stanowczo z odcieniem gniewu:
– A właśnie że pięć.
– Ano pięć, ale nie gruszek.
– A czego?
– Zobacz, to będziesz wiedział.
– ...gru ...ogru ...ogó ...ogórków.
– A widzisz: słuchaj, Stefan, może ty czarodziej jaki albo co:

z Felków robisz Franków, z ogórków gruszki.
Jest taki miły w zadziwieniu, w tym zaskoczeniu, w tym: co się

dzieje, jak to się stało – że go całuję. (Zbyteczne zupełnie – kiedy
ja się tego oduczę?)

Gniewa go niezrozumiały zwrot.
Czyta:
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– Przekupka ma dziewięć jabłek. Ile jabłek jej zostanie, jeżeli
czterech chłopców weźmie po dwa jabłka każdy.

I do siebie półgłosem:
– Jakiś tam każdy. (I głośno). Jedno jabłko.
– Dwie monety... Monety, już wiem, co to jest, ale zapo -

mniałem.
To pozornie nielogiczne zdanie ma jednak rozumną pod-

stawę: jeśli nie wie, bo zapomniał, to może sobie jednak przy-
pomnieć.

Przy dwudziestym już jakimś zadaniu proponuje:
– Będę cicho czytał i będę panu pisał, ile wypadnie.
– Dobrze, a ja będę kiwał głową, czy dobrze.
Nie on pierwszy robi mi podobną propozycję. Nie wiem, czy

dziecko chce w ten sposób wprowadzić pewne urozmaicenie w pracy,
czy też jest w tym życzeniu – głębsze podłoże: potrzeba ciszy przy
skupionej pracy.

Wieczór
Zmówił modlitwę, pocałował w rękę (echo domu rodzinnego,

rozbitego przez wojnę gniazda, jednego ze stu, z tysiąca, tysięcy).
Piszę. Leży cicho – oczy ma otwarte.
– Proszę pana, czy to prawda, że jak ogolić, to już włosy nie

rosną?
Boi się, by otwartą wzmianką o łysinie nie urazić mnie.
– Nieprawda, przecież brodę się goli, a rośnie.
– Niektórzy żołnierze mają takie brody do pasa – jak Żydzi.

Dlaczego?
– Już taki zwyczaj. A Anglicy to nawet wąsy golą.
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– Czy prawda, że u Niemców jest dużo Żydów?
– Są u Niemców, są ruscy Żydzi, są Żydzi Polacy.
– Pan mówi Żydzi Polacy. Czy Polacy to Żydzi?
– Nie, Polacy są katolicy. Ale jak kto mówi po polsku, chce,

żeby Polakowi było dobrze, dobrze im życzy, to też jest Polak.
– Moja mama była Rusinka, a tato Polak. A chłopcy idą za

ojcem. A pan wie, gdzie są Podgajce? Mój tata jest stamtąd.
– A ile lat ma twój tata?
– Miał czterdzieści dwa, a teraz ma czterdzieści pięć.
– To cię tata może nie pozna, bo urosłeś.
– Nie wiem, czy tatę bym poznał.
– A nie masz fotografii?
– Ta gdzie? A są żołnierze podobni do mego taty.
Cisza. Wieczór – to niezwykle ważna pora dla dziecka.
Najczęściej – wspomnienia, też często – ciche refleksje i łagodne

szeptane rozmowy. To samo w Domu Sierot, to samo na kolonii
letniej.
– Czy pan książkę pisze?
– Tak.
– Czy pan sam napisał mój elementarz?
– Nie.
– To pan kupił?
– Tak.
– Pewnie pan pół rubla zapłacił.
– Nie, tylko dwadzieścia pięć kopiejek.
Znów cisza. Zapalam papierosa.
– Prawda, że siarką można się otruć?
– Można. A bo co?
Nie rozumiem intencji pytania.
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– Bo byli zapałki, to jak szli na manewry...
Echo jakiegoś zatartego opowiadania ojca o wyższości pewnych

gatunków zapałek – coś, słyszane przed laty: kiedy ojciec jego był
kawalerem i służył w wojsku, w zupie była siarka – żołnierze się
potruli.

Nie zrozumiałem, Stefan mówi sennym głosem, mętnieje – śpi.
Jak ja w dzieciństwie gorąco pragnąłem zobaczyć swego anioła

stróża. Udawałem, że śpię, a potem nagle otwierałem oczy. Nic
dziwnego, że się ukrywał. I w Ogrodzie Saskim: myślisz, że nie
ma w pobliżu stróża, a tylko na trawnik wbiegłeś po piłkę, już jest
i grozi z daleka. Przykro mi było, że ten mój anioł nazywa się
stróżem.

Piąty dzień
Duduk chwali Stefana: pracowity. Kiedy byłem w warsztacie, pi-

łował drzewo. Nie mogłem spokojnie patrzeć: deska jeździ na
wszystkie strony, piła tępa skacze po desce – tak łatwo może po-
ciąć palce. Ale nie mówię nic. Przecież to byłby nonsens mówić,
żeby był ostrożny. Już i tak:

„Nie wychodź boso na dwór. Nie pij surowej wody. Czy ci nie
zimno, czy brzuch nie boli?”.

Toć to właśnie egoizuje, deprawuje, ogłupia – „nasze” dzieci.
Wrócił z warsztatu o szóstej.
Nie chce jechać w niedzielę do Tarnopola.
– Po co? Tydzień i zaraz jeździć. Czy pan Walenty też z nami

pojedzie? Czy długo będziemy?
Nie chce pisać listu do brata.
– Przecie go zobaczę.
– A jak go nie zastaniesz w domu?
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Gdy przyjeżdżasz do domu w roli wychowawcy, niech dzieci

będą w twoim pokoju, gdy rozpakowujesz rzeczy [...].

Zawiąże się rozmowa na temat twego zegarka, scyzoryka, neseseru.

Ta rozmowa szybko i naturalnie zbliża cię z dzieckiem.
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– No, to niech już będzie.
– Więc co na początku napiszesz?
– Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus.
– A dalej?
– Nie mogę wiedzieć.
– Czy napisać, że byłeś słaby?
– Nie!
Ledwo się powstrzymałem od ironicznego pytania: „No, a o ciast -

ku z powidłami i salcesonie?”.
List krótki: pracuję w warsztacie ciesielskim, robota mi się po-

doba, pan uczy mnie czytać i rachować, możesz być o mnie spo-
kojny.
– Jak podpisać?
– Stefan Zagrodnik.
– A może napisać: całuję cię serdecznie.
– Eee, nie potrzeba.
– Dlaczego?
Szeptem:
– Bo się wstydzę.
Proponuję:
– Czy chcesz teraz ze swego przepisać na czysto, czy ja ci na-

piszę na kartce, a ty z kartki przepiszesz?
Daję papier listowy i kopertę. Dwa razy próbował – nie udało

się. Tyle papieru zepsuł. Dobrze, jutro z mojej kartki przepisze.
Zadania arytmetyczne robiliśmy bez przerwy półtorej godziny.
– Już dosyć?
– Nie, do końca stronicy.
Kto wie, czy zbiór zadań nie jest najlepszym podręcznikiem do

ćwiczeń w czytaniu. Zadania, zagadki, szarady, żartobliwe pytania

66

momenty_wychowawcze_10_02_17_momenty_wychowawcze  2017-07-19  12:58  Strona 66



– dziecko je nie tylko musi, ale chce zrozumieć. Zresztą nie wiem:
może rozdwojenie uwagi nie jest pożądane. Dość, że w dzisiejszej
lekcji zadania wyrugowały i zastąpiły czytanie.
– Ile pan papierosów pali, pewnie pięćdziesiąt?
– Nie, dwadzieścia.
– Niezdrowo palić: jeden chłopiec chuchnął na papier, to się

zrobił cały żółty. Jak w papierosie jest wata, to zatrzymuje dym.
– A ty paliłeś już kiedy?
– Czemu nie?
– W ochronce?
– Nie, jak byłem z bratem.
– A skąd brałeś?
– Jak leżały na stole albo na szafie... A czy panu się kręci w gło-

wie?
– Pewnie się trochę kręci.
– A mnie się kręciło... Ja nie chcę się przyzwyczajać do palenia.
Pauza.
– Prawda, że jak będzie ciepło, to będziemy na koniach jeździli?

(To dla niego ważne – pamięta obietnicę).
– Lepiej, żebyśmy nie jeździli, a stali na miejscu.
– Nie, ja myślę – do Tarnopola.
– Konie boją się samochodów.
– No to co, jak trochę poniesie...
– A jak w bok skoczy?
Opowiadam, jak się pod Łomżą koń o mało co nie zwalił z wy-

sokiej góry.
Kładzie się do łóżka. Ja nakręcam zegarek.
– Prawda, że są zegarki, co się w obie strony nakręcają.
Pokazuję, że i mój nakręca się – „w obie strony”.
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Biorę się do pisania – porządkowania notatek.
– Proszę pana, ja włożyłem nową stalówkę, bo tamta zacinała

papier.
– Zepsuła się prędko, bo pisałeś nią po stole, a od drzewa ko-

niec się tępi.
Dopiero teraz, mimochodem, zwróciłem uwagę na niewłaści-

wość, przekonałem się wielokrotnie, że podobne uwagi mają
znacznie większą wartość.

Cisza...
– Dlaczego pan tyle kartek podarł?
Tłumaczę, co znaczy notowanie naprędce, a co opracowanie

notatek.
– Na przykład notuję coś o chorym: kaszel, gorączka. A potem,

jak mam czas, przepisuję porządnie.
– Mama kasłała, krwią pluła – był cyrulik – powiedział, że z tego

nic nie będzie. Potem mama chodzili do szpitala, aż umarli.
(Westchnienie, potem ziewnięcie. Westchnienie jest naśladow-

nictwem: tak się zwykło wzdychać, mówiąc o zmarłych).

Szósty dzień
Ledwo wypił herbatę, pobiegł do warsztatu. Mignął mi na chwilę

podczas obiadu – wrócił o szóstej.
Rozpocząłem bardzo ciekawą próbę: patrzę na zegar, jak długo

czyta daną powiastkę i ile błędów zrobił – nie poprawiam go pod-
czas czytania, dopiero po skończeniu. Więc dwa razy czyta, pierwszy
raz cztery minuty trzydzieści pięć sekund przy ośmiu błędach, za
drugim razem trzy minuty pięćdziesiąt sekund i tylko sześć błędów.

Awantura o konia. Gramy w warcaby. W przytułku – byli chłopcy,
którzy dobrze grali, z nim nie chcieli grać: „Kto będzie się chciał
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bawić, jak nie umiem”. Nabrał jednak od nich manier dobrego
gracza, a oto: przed posunięciem przebiera w powietrzu palcami,
żeby jak jastrząb spaść na pionki przeciwnika, to cmoka ustami,
to posuwa z nonszalancją uderzeniem paznokcia, z pogardliwym
wyrazem twarzy i lekceważącym wydęciem ust. Są to niemiłe ma-
niery nawet u dobrego gracza, tym bardziej u partacza, któremu
dla zachęty daję czasem nierozegraną.

Gramy tedy. Nagle:
– Proszę pana, niech pan jutro jedzie koleją, a ja z panem Wa-

lentym pojedziemy na koniu.
– Głupiś. Czy konie są do jazdy – myślisz? Zresztą poproś puł-

kownika.
– A da?
– Figę da.
– No, niech pan suwa.
Mówi to głosem rozdrażnionym. Zaczyna grać nieuczciwie, po-

stanawia wygrać za wszelką cenę – zemścić się.
– Eee, jak pan idzie... No, prędzej... Taki pan mądry. Udaję,

że nie dostrzegam, ale gram uważniej, żeby pomimo to wygrać
– ukarać go.
– Zobaczy pan, że pan przegra.
– Ty przegrasz, bo grasz nieuczciwie – mówię głosem spokoj-

nym, ale stanowczym.
Jeśli swoją wolę podporządkuję woli dziecka, to musi wkraść się

lekceważenie. Faktami, bez gderania, należy przeciwstawiać się,
zabiegać o zachowanie autorytetu.

Figur pozostało niewiele – zadaję mu cios dotkliwy: traci
damę.
– Nie umiem grać damami – mówi z rezygnacją.
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– I pionkami jeszcze nie grasz dobrze, ale się nauczysz. Kiedy
myłem ręce, nalewa mi wodę z kubka, podaje ręcznik, mówi,
żebym pił herbatę, bo wystygnie. Bez słowa jednego okazałem
urazę, on bardzo subtelnie przeprosił za to, co czuł względem
mnie.

W tej awanturze o konia było, prócz gniewu, i lekceważenie.
Skąd się wzięło, gdzie jego źródło? Może moje: czy chcesz racho-
wać – czytać – pisać – może to go niecierpliwi? Dzieci lubią pe-
wien przymus: to im ułatwia walkę z wewnętrznym oporem,
oszczędza pracę myślową wyboru. Decyzja jest mozołem dobro-
wolnych zrzeczeń przy wzmożonej odpowiedzialności za wynik.
Nakaz obowiązuje tylko zewnętrznie, wolny wybór – wewnętrznie.
Jeśli pozostawiasz mi głos decydujący, toś albo głupi, więc sam
nie wiesz, albo leniwy, więc sam nie chcesz.

Skąd ten lekki jeszcze obłok lekceważenia? Jemu daję obwa-
rzanki, sam jem chleb razowy. Już dwa razy zachęcał mnie do ob-
warzanków, sobie wziął lepsze, wypieczone: nikt go nie uczył
obłudy tych towarzyskich drobniusich ofiar, które mają ujawniać
gotowość do istotnych, dużych ofiar.

Ten drobiazg, to nic, co nazwałem awanturą o konia – dowodzi,
że minął okres ośmielania go, że mogę z wolna zacząć go wycho-
wywać. Zbieram materiał do tej rozmowy...

Wieczorem przeglądam jego brudną koszulę; rozumie się – wesz.
– Co tam było? (niepokój w głosie).
– Weszka.
– Bo w ochronie prześcieradeł nie zmieniali. Kołdry takie

brudne.
– To nic – już teraz pewnie nie będzie. A dlaczego nie zmieniali

prześcieradeł?
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– Nie wiem, pewnie im się nie chciało prać.
Pierwsza rozmowa o ochronce.
– Sanitara się nie boją, a sołdata się boją. Nie, sołdat też nie

bije, bo nie wolno bić – pani by się na niego gniewała. Czasem
tylko, jak sołdat krzyczy, to da pasem, ale bić to nie bije.
– A ty dostałeś kiedy?
– Co nie miałem dostać?
Wygląda tak: nie biją, ale biją. A jednak Stefan ma słuszność:

nie biją, nie wolno bić, sołdat krzyczy, zapewne grozi, a z rzadka,
wyjątkowo, w tajemnicy da pasem.

Dawniej śmiałem się z tej pozornie nielogicznej mowy. Przesta-
łem się śmiać jakieś trzy lata temu, gdy Lejbuś powiedział:
– Ja bardzo lubię łódką jeździć.
– A ty jeździłeś kiedy?
– Nie, nigdy w życiu.
Co najwyżej błąd w wysłowieniu, a nie brak logiki: on pewien

jest, że to przyjemne.

Siódmy dzień
U Czekowa byli goście – karty. Kolacja spóźniona. Walenty był

dyżurnym w jadalni. Wychodzę zły koło dwunastej. Wracam do
chałupy, zapalam lampę – Stefana nie ma. Kie licho?
– Wychodzę, we drzwiach spotykam się ze Stefanem.
– Gdzie byłeś?
– W kuchni. Co raz wychodzę, patrzę przez okno, a pan siedzi.

Aż patrzę – pana nie ma. Tak leciałem, żeby pana dogonić.
– Bałeś się?
– Ta czego się miałem bać?
Nie, nie bał się. Czekał, wyglądał, biegł, żeby razem. Dwa lata
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nie widziałem nikogo ze swoich, pół roku temu – list, krótki, po-
gnieciony, przypadkiem przedarł się przez kordon bagnetów, re-
wizorów, szpiegów. I oto znów nie jestem sam.

Doznałem uczucia bezgranicznej wdzięczności dla tego dziecka.
Nie ma w nim nic wybitnego, nic, co by pociągało, przykuwało.
Twarz pospolita, postać bez wdzięku, umysł przeciętny, mało wy-
obraźni, brak czułostkowości zupełny – nic z tego, co zdobi dzieci.
Ale przez to niepozorne dziecko, jak przez krzew byle jaki, prze-
mawia natura, jej prawa odwieczne, Bóg. Dzięki ci, właśnie żeś
taki – ot sobie...

Synek mój – pomyślałem tkliwie.
Jak mu podziękować?
– Słuchaj, Stefek, jak masz o coś zapytać albo masz zmartwie-

nie, albo coś chcesz – to powiedz mi.
– Ja nie lubię dokuczać.
Tłumaczę, że nie.
– Jak nie można, to ci powiem, że nie, wytłumaczę. Na przykład

z koniem; konie muszą wozić drzewo, chleb, chorych...
– Ja chcę, żeby pan mi przyniósł obwarzanki.
– Dobrze, będziesz miał obwarzanki.
Dziś właśnie skończył się zapas, przygotowany na okres diety.

Pojechaliśmy do Tarnopola sankami. Stefan smutny jakiś. Ani
jednej z tych uwag dziecięcych, które każą nam patrzeć na to,
czego już nie dostrzegamy, i wspominać to, cośmy niegdyś bardzo
– bardzo widzieli.

Stefan miał iść z Walentym do kościoła, potem Stefan do brata,
a Walenty za sprawunkami. Ja miałem poszukać okulisty, który
był podobno w jakimś szpitalu wojskowym. Zejdziemy się
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w ochronce. W ciągu drogi kilkakrotnie zmienia postanowienie:
najprzód pójdzie do ochronki, nie, najprzód do brata, nie – z Wa-
lentym chce iść.

W ochronce pani go zawołała: stał jakiś dziwnie tępy, bez-
barwny, odpowiada na pytania głosem cichym, apatycznym. Do-
piero gdyśmy wyszli, zrozumiałem, dlaczego nie chciał jechać
do Tarnopola, dlaczego w drodze był smutny, dlaczego tak
prędko powiedział: „No, idziemy już”, gdy wyszedłem z pokoju
pani.

Stefan bał się, że go zostawię.
Trzeba kupić czajnik.
– To ja pójdę z panem Walentym, ja wiem, gdzie można

kupić.
Wyjmuję portmonetkę.
– O, Walek (nie – pan Walenty) dostanie dziesięć rubli, kupimy

sobie ciastka...
Ten jego ton zaczepny ma znaczyć: „Wcale się nie bałem, wie-

działem, że nie zostawicie mnie tu...”.
Dziwnie niechętnie mówi o bracie. Nie wiem dlaczego. Nie chce,

abym się z bratem spotkał: co to ma znaczyć?

Czyta – skończył.
– No, ile błędów zrobiłem?
– Zgadnij.
– Pięć.
– Nie, tylko cztery.
– To o dwa mniej jak pierwszy raz.
Źle przeczytał i zaraz sam się poprawił.
– Czy to pan liczy?
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Ten sam wierszyk za pierwszym razem czyta dwadzieścia
sekund, za drugim razem piętnaście sekund, za trzecim też –
piętnaście.
– Czy jego nie można już prędzej czytać?
Stara się szybko czytać:
– Strach – stra – sta – staruszka...
Szybko przewraca stronicę, żeby nie tracić czasu.
Wiersz Wisła czytał wczoraj trzy razy, dziś – cztery razy; rezultat

niezmiernie ciekawy:
Wczoraj: 20 sekund, 15 sekund, 11 sekund.
Dziś: 11 sekund, 10 sekund, 7 sekund, 6 sekund.
Wiersz Sierotka to samo:
Wczoraj: 20 sekund, 15 sekund, 15 sekund.
Dziś: 15 sekund, 12 sekund, 10 sekund.
Zyskana podczas trzeciego wczorajszego czytania wprawa – prze -

chowała się w całości.
Notuję w formie ułamka: licznik to ilość sekund, mianownik – ilość

błędów. Więc 24/3 = 24 sekundy, 3 błędy. Wychodząc z założe-
nia: oceniam czas pracy i jakość – mogę zrzec się stopni z czytania.

Przy czytaniu zaplątał się na wyrazie: piosenka – stracił dużo
czasu – przerwał:
– Eee, to będzie długo.
Walenty robi uwagę:
– To tak jak koń – zahaczy się i nie może pociągnąć.
Pozwoliłem mu zacząć na nowo.

Ósmy dzień
Pisałem wczoraj: uwagi dziecięce, które zmuszają nas znów do

patrzenia na to, czego już nie dostrzegamy. Oto parę przykładów:
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Cisza. Wieczór – to niezwykle ważna pora dla dziecka.

Najczęściej – wspomnienia, też często – ciche refleksje

i łagodne szeptane rozmowy.
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– O, niech pan patrzy, jaka pieczątka na herbacie. (Gdy włożył
cukier, wypłynęły na powierzchnię pęcherzyki powietrza).
– Ile kawałków cukru pan włożył?
– Jeden.
– A niech pan patrzy, że są dwa. (Szklanka jest szlifowana...)
Przy obwarzanku:
– Z czego się robi mak? Ja: – Rośnie. – A dlaczego czarny?

Ja: – Bo dojrzały. – Prawda, że on ma we środku takie ścianki
i w każ dej ściance jest po trochu? Ja: – Mhm. – Czy z ogrodu
może być taki cały talerz maku?

Jego pojęcie ogrodu składa się z czterech, pięciu wyobrażeń,
moje – ze stu, z tysiąca. To takie jasne, a jednak dopiero dzięki
temu pytaniu długo zastanawiałem się nad tym. Wiele pozornie
nielogicznych pytań dziecięcych w tym ma swe źródło. Dlatego
tak trudno porozumieć się nam z dziećmi, że one używając tych
samych co i my wyrazów, wkładają w nie zupełnie inną treść.
Moje: ogród, ojciec, śmierć nie są jego ogrodem, ojcem, śmier-
cią.

Ojciec–lekarz pokazuje kulę, którą podczas operacji wyjął z ran-
nego.
– Czy ciebie, tatusiu, taką samą kulą zabiją? – pyta się ośmio-

letnia córeczka.
Wieś i miasto też nie mogą się zrozumieć, pan i niewolnik, syty

i głodny, młody i stary, może – mężczyzna i kobieta. My tylko uda-
jemy, że się rozumiemy.

Stefan przez cały tydzień patrzał obojętnie, jak wszyscy wokoło
rówieśnicy zjeżdżają ze wszystkich górek i wzgórków – na sankach.
Taka silna pokusa: a sam pracuje u cieśli. Jeszcze przed obiadem
robił z Dudukiem łóżka dla chorych, wieczorem – wrócił z sankami.
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– Ja tylko dwa razy zjadę.
– Dwa razy, a nie trzy razy? – pytam się z niedowierzaniem.
Uśmiecha się, poleciał. Długo go nie było. Było pusto w izbie

i cicho; tajemnicą jest dla mnie, dlaczego Walenty, który ciągle
jeszcze zrzędzi na kłopot bez pożytku, dwa razy chciał go wołać
do domu: może i jemu stały się potrzebą wieczorne moje lekcje ze
Stefanem.

Wrócił, usiadł – czeka.
– Czy dobre sanki?
– Niewyjeżdżone jeszcze.
Rzuciłem obojętne pytanie, niczym nie zdradziłem, jak całą duszą

jestem po jego stronie, jak zupełnie przebaczam opóźnienie nie
jemu, ale temu rumieńcowi zdyszania i pogodnego zdrowego wzru-
szenia. I zrozumiał, i chciał wyzyskać: sięgnął ręką po warcaby,
patrząc pytająco na mnie.

– Nie, synku.
Bez cienia protestu, przeciwnie, z zadowoleniem bierze książkę.

Miałem uczucie, że gdybym był ustąpił, sprawiłbym mu przykrość.
– Ale bez zegarka – mówi szybko.
– Dlaczego?
– Bo z zegarkiem zdaje się, jakby kto na głowie stojał i poganiał.
Czyta. Tak jeszcze nie czytał. To było natchnienie. Jestem zdu-

miony – uszom własnym nie wierzę. Nie czyta, a sankami ślizga
się po książce, ustokrotnionym wysiłkiem woli zdobywa prze-
szkody. Cały nierozproszony hazard sportu przenosi na naukę. Już
teraz pewien jestem, że poprawiać błędy w czytaniu – to nonsens:
on nie widzi mnie i nie powinien widzieć – sam na sam ze swoją
rwącą wolą.

Biorę pióro – notuję.
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Błędy, pochodzące z chęci opanowania tekstu, rozumienia treści:
Czyta: „dzieci poszli, mówili”. Czyta: „chleb się robi”, zamiast:

„rodzi”. Czyta: „dał znak”, zamiast „dał znać”. Czyta: „Hanusia”,
zamiast: „Anusia” (porównaj: Felek i Franek).

Czyta:
– Lekarz dał znak babce, aby ich (dzieci) wyprowadziła – za-

miast: aby je wyprowadziła...
Walka o treść:
– W gużej książce – nie – w dużej książce. Gdy nauczyciel się

wierszy – aaa – gdy nauczył się wierszyków.
Błędy, bo myśl mąci wzrok.
Tekst:
„Poklękały dzieci z babcią... z płaczem wołały: «Boże, Boże,

zachowaj nam kochaną mamę przy życiu. Wstaw się za nami,
Najświętsza Panno Mario! Spraw, żeby nasza mama wyzdro-
wiała»”.

– Potem poklękała babcia dzieci do łóżek (zamiast: pokładła
babcia...).

Tekst:
„O tej porze matka krzątała się zwykle koło obiadu. Do obiadu

zgromadzała się cała rodzina. Na pierwszych miejscach siedzieli
pochyleni wiekiem staruszkowie: dziadzio i babcia Jasia”.

– Dziadzio był niegłodyś (zamiast: niegdyś)...
Dziwactwa mowy pisanej: toć mówi się: „s konia, fstał, japka,

muk, wzioł, szczelać”; dlaczego pisze się: „z konia, wstał, mógł,
wziął, strzelać”.

Jeśli dziecko tego nie powie, to z głosu, wyrazu twarzy, pauzy
w czytaniu, akcentu na cudacznych literach – poznać można, że to
je dziwi, niekiedy niecierpliwi...
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Jeśli nie poszturchujemy dziecka przy pracy czytania ciągłym
poprawianiem, objaśnianiem – możemy piękne robić obserwacje:

Stefan czyta: „wy – wybec – wy... wypiec”. Ja poprawiam: „wy-
biec”. On powtarza: „wypiec” – i czyta dalej, nie słyszał, co ja po-
wiedziałem, zajęty pracą, pogrążony w pracy czytania...

Nie lubią, żeby im przerywać, bo to im przeszkadza. Stefan
czyta: „na gzyms”. Dostrzega, że chcę objaśnić, więc uprzedzając,
mówi szybko: „Ja wiem, co znaczy gzyms”, i czyta dalej...

Trudności: składanie wyrazów, niezrozumiałe wyrazy, dziwactwa
pisanej mowy, nieznane formy gramatyczne:

Stefan czyta: „dał chłopcu” i mówi cicho do siebie: „chłopcowi”,
i dalej znów głośno: „chłopcu wiśnie”. Kiedy skończył czytanie,
chcąc sprawdzić, czy zrozumiał, pytam się:

– O czym tu się mówi?
On:
– O niedbałym chłopcowi.
Echo przelotnej myśli o nowej formie gramatycznej: byłby po-

wiedział: o chłopcu, ale mętnie pamiętał, że tam w książce było
jakoś inaczej, niż mu się zdawało, że być powinno...

Jakże niezmiernie ciekawe, że właśnie dziś, po sankach, zaciężył
mu przymus zegarka. Początkowo nie zwróciłem na to uwagi.

Stoję przy piecu i rozmyślam nad dzisiejszą lekcją. Nagle Stefan,
który leży już:

– A pan mi obiecał.
– Co?
– Bajkę.
Pierwszy raz sam się o bajkę upomina.
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– Czy opowiedzieć ci jaką nową?
– Nie, o Aladynie... Ale niech pan siądzie.
– Gdzie?
– Tu bliżej – na krześle.
– Po co?
– No to niech pan przy piecu opowiada.
Niby nic, a ile w tym treści.
Z trzech bajek: o Kopciuszku, o Kocie w Butach i Aladynie – wy -

biera tę, która jest mu najbliższa: tam do biednego chłopca
przychodzi czarodziej i swoją cudowną lampką wpływa na losy, tu
– lekarz nieznany (oficer) zjawia się nagle i zabiera z przytułku,
w bajce na szczerozłotych półmiskach Murzyni niosą przysmaki,
tu Walenty daje obwarzanki.

– Ale niech pan siądzie – mówi Stefan szeptem. To mi tłumaczy,
dlaczego dzieci skupiają się przy bajce, chcą być blisko opowia-
dającego: ja powinienem przy nim siedzieć. Moje pytania: „gdzie
– po co?” – gniewają go. Uczucie zażenowania nie pozwala mu
się zwierzać. To jest już skutkiem naszej deprawacji, że dziecko
bezwstydnie mówi: „Ja ciebie tak lubię, ja chcę być blisko, smutno
mi, jaki ty dobry”. Stefan wstydził się podpisać pod listem do
brata: całuję, kochający...

Stefan mówi podczas śniadania:
– Pan zamiast sam jeść obwarzanki, mnie daje.
Odpowiadam: „Mhm” – i on już nic nie dodaje.

Po bajce tłumaczę, że zegar przy czytaniu nie powinien go po-
pędzać.

– Jeżeli za pierwszym razem czytałeś trzy minuty, a za drugim
trzy minuty bez pięciu sekund, to i tak jest dobrze. Dalej: jeżeli
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dziś czytałeś dłużej niż wczoraj, to trzeba tylko pomyśleć dlaczego:
albo – że śpiący dziś jesteś, albo że się zmęczyłeś więcej w war -
sztacie, albo że sanki ci przeszkodziły.

– A ja źle dziś czytałem?
– A ty sam jak myślisz?
– Nie wiem. (Po chwili wahania). Bo mnie się zdaje, że

dobrze.
– Tak, dobrze dziś czytałeś...

Już i prawe oko mnie boli, łzawi się. Z trudem piszę – muszę
odpoczywać. A szkoda notatek – takie nieprzebrane skarby.

Dziewiąty dzień
Stefan ma świerzb. W przytułku miał go dwa razy – raz leczył

się trzy, a raz sześć tygodni. Nic dziwnego, że bał się przyznać,
po dziecięcemu odkładając na później katastrofę. Teraz dopiero
zrozumiałem, dlaczego parę razy dopytywał się, czy i kiedy będzie
łaźnia. Zlekceważyłem te pytania – to był błąd. Powinna mnie była
uderzyć, zdziwić ta niezwykła troskliwość o czystość wojennego
dziecka. Nie zwróciwszy uwagi, prawdopodobnie tłumaczyłem to
sobie chęcią odwiedzenia, spróbowania nieznanej mu kąpieli (sły-
szał, że dla chorych jest łaźnia).

Na Walentym odkrycie to zrobiło niezmiernie silne wrażenie: co
będzie z bielizną, z jedzeniem?

– Nigdy nic takiego nie miałem – mówi z wyrzutem, sądząc, nie
wiem czemu, że teraz już musi się zarazić.

Krótki wykład o świerzbie, jego etiologii, stopniu zaraźliwości,
leczeniu – i to w ciągu trzech dni.

– Idź, synku, do warsztatu, a w obiad cię wysmaruję.
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Tak, tu potrzebne było i pieszczotliwe słowo, i pocałunek.
– Ja w domu nigdy krost nie miałem – mówi szeptem.
Zanim poszedł do warsztatu, długo woził się sankami. Gdym

wszedł do warsztatu, spojrzał na mnie z niepokojem: czy aby nie
powiem Dudukowi.

Jakie to wszystko niedobre, jak wytrąca z równowagi. Właśnie
dziś chciałem z nim porozmawiać – nazbierałem dostateczny ma-
teriał, a więc: że wydarł stronicę z kajetu, zaniósł do warsztatu
bombę, a nie pytał się, czy ja pozwolę pokazać, zrobił sanki, choć
nie wiedział, czy ja się zgodzę; że nie mówi mi prawdy: nie chciał,
żebym się z jego bratem zobaczył, więc coś ukrywa pewnie, po-
wiedział, że w ochronie nie biją, a potem dopiero przyznał, że do-
stawał pasem. Chciałem, żeby wiedział, że jestem z niego
zadowolony, ale są pewne drobiazgi, o których mu, ot, przy spo-
sobności mówię; bo chcę, żeby wiedział, że choć milczę, dostrze-
gam. Teraz dodam i świerzb, który też ukrywał – ale wszystko
dopiero za kilka dni, kiedy jego skóra i moje oczy się wygoją.
Niewysłowienie ważne jest rzadkie, masowe robienie uwag w for-
mie życzliwej rozmowy. Boimy się zwykle, że dziecko zapomni:
nie, ono dobrze pamięta – to raczej my zapominamy i dlatego
wolimy – załatwiać ,,na gorąco”, innymi słowy – nie w porę 
– brutalnie.

Wieczorem czytał źle. Wczoraj dwadzieścia siedem wierszy w sześć
i pół minuty, dziś szesnaście wierszy w siedem minut.

Kazałem opowiedzieć, co przeczytał. W ciągu ubiegłych dni opo-
wiadał krótko swoimi słowami, po dziecięcemu zaczynając od:
„Więc to tak...”. Dziś, nie wiem czemu, po opowiedzeniu pierw-
szej powiastki zapytał:
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– Prawda, że źle opowiedziałem?
A drugą postanowił opowiedzieć słowami książkowymi – jak

w szkole. Od razu wpadł w ten okropny, monotonny, bez-
myślny, żebraczy ton szkolnego opowiadania – zaglądając
ukradkiem do książki, skąd wychwytywał byle jakie zdania i plą-
tał bez sensu.

W warcaby gra znacznie lepiej, znikły blagierskie ruchy – gra
uważnie i poważnie. Rozumiem: dawniej naśladował, małpował
gracza, wzorując się na autorytetach, teraz zaczął już – sam.

Pomagam mu, zwracam uwagę na popełniane błędy.
– Tylko niech pan nie mówi. Jak pan mówi, to ja łatwo sobie

ważę.
To poprawianie każdego błędu w czytaniu, pisaniu – czy nie wy-

wołuje tego samego skutku: że uczeń łatwo sobie waży pracę.

Stół się chwieje. Rozlał trochę herbaty na stole – robi palcem
drogę do brzegu – herbata ścieka.

– Niech pan patrzy, jak spływam herbatę.
– Mhm.
– Ona sobie tak spływa.
Dziecko bezspornie posiada czucie, powiedziałbym – sumienie

gramatyczne (i ortograficzne). Wiele razy obserwowałem, jak
dziecko, wsłuchawszy się w niegramatycznie zbudowane zdanie,
samo je zmienia, nie wiedząc, jak poprawić. Czy systematyczna
nauka nie zabija tego sumienia? Czy niezrozumiałym, niedostęp-
nym tłumaczeniem nie utrudniamy mu raczej pracy?

Umysł dziecka – las, którego wierzchołki lekko się poruszają, ga-
łęzie splatają, liście, drżąc, dotykają. Są chwile, gdy drzewo łączy
się delikatnym dotknięciem z sąsiednim, a przez sąsiada udziela
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mu się drganie stu, tysiąca drzew – całego lasu. Każde nasze:
„dobrze – źle – uważaj – jeszcze – raz” – to jak wicher, który
chaos wprowadza. Szedłem raz za nasionkiem mlecznika – zia-
renko zawieszone na białym pióropuszu. Długo za nim chodziłem:
z lekka przefruwa z źdźbła na źdźbło, z trawki na trawkę – tu dłu-
żej, tu krócej się zatrzyma – aż zaczepi się i wyrośnie. Myśli
ludzka, nie znamy praw, którymi się kierujesz – pragniemy – nie
wiemy – korzysta z tego zły geniusz ludzkości.

Zamiast: łzy – czyta: zły...
W zadaniu gniewa go wyraz: otrzymał.
– Otrzymał, to przecie znaczy, że dostał. (Do siebie). Koniecz-

nie – trzy... Dostał sześć śliwek...
Czyta:
– Nieufnie (jeszcze raz uważnie) – nieufnie, (trzeci raz – z re-

zygnacją) nieufnie...
I czyta dalej...

Czyta:
– Biegły... biegły... Czy biedny?... Tu jest biegły... Zastanawia

go zwrot gramatyczny: „siedzisz, dziecię”. Po przeczytaniu i upew-
nieniu się, że przeczytał dobrze, myśli nad tym.

– Proszę pana, czy w pana zegarku jest złota strzałka?
– Nie, zwyczajna.
– Bo są złote.
– A ty widziałeś?
– Widziałem: panna Lonia miała.
Innym razem:
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Dlatego tak trudno porozumieć się nam z dziećmi,

że one używając tych samych co i my wyrazów, wkładają w nie

zupełnie inną treść. Moje: ogród, ojciec, śmierć nie są jego

ogrodem, ojcem, śmiercią.
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– Niech pan sobie kupi pilniczek do pazurów.
– Po co?
– A taki, jak panna Lonia miała.
Widocznie sprawia mu przykrość, że ja – mężczyzna, oficer, te-

raźniejszy jego opiekun – stoję niżej od panny Loni, upośledzony
o złotą strzałkę i pilniczek.

Przed pójściem spać smaruję go.
– To za trzy dni wszystko przejdzie? – pyta się z niedowierzaniem.
– A dlaczego mi nie mówiłeś nic?
– Wstydziłem się (półgłosem).
– Czego? Żeś chory?
– Ja w domu nie miałem żadnych krost – odpowiada wymija-

jąco: nie chce powiedzieć, że w przytułku się śmieją, brzydzą
świerzbu.

– Pan się tak umazał.
– No to się umyję.
Leżąc w łóżku, pyta się:
– Nie woziłem się długo sankami, prawda?
Wobec mojej dobroci niepokoi go grzech, który popełnił. Pytanie

to, takie niby nie wiadomo skąd, tak sobie tłumaczę:
„On się nie gniewa na nic. Dlaczego się nie gniewa – może nie

wie? A ja się sankami woziłem. A on chce, żebym się uczył. Długo
woziłem się sankami, a może i nie tak długo?”.

Dziesiąty dzień
Awantura i pojednanie.
Walenty dyżuruje. Nalewam Stefanowi herbatę.
– Co pan mi nalał tylko pół szklanki?
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– Żebyś nie rozlał na stole.
– Ee, ja sobie doleję.
Nie odpowiadam. Dolał, postawił szklankę, a podczas tego, gdy

się przeciskał między ławką i stołem, stół zachwiał się – sporo her-
baty się rozlało. Zmieszał się. Idzie – przynosi ścierkę.

Mówię głosem spokojnym, ale stanowczym:
– Proszę cię, Stefan, żebyś nic nie brał z rzeczy pana Walen-

tego, bo on tego nie lubi.
– Ja chciałem wytrzeć.
– A skąd wiesz, może to ścierka do szklanek? Skonfundowany

odnosi ścierkę. Uchylam stół, a resztę wycieram bibułą. Stefan
milczy, wreszcie głosem niepewnym – na próbę:

– Dlaczego na tym szkle (od lamp) jest H.S.?
– Pewnie to są pierwsze litery imienia i nazwiska fabrykanta.

Zadaje szereg pytań – oznaczają one:
„Ot, rozmawiamy sobie. Tamto już zapomniane. Kto by tam

o takim drobiazgu pamiętał?”.
A przecież pamiętał. Wieczorem:
– Ja naleję herbatę – dobrze?
– Dobrze.
Mnie nalewa pełną szklankę, a sobie niewiele więcej niż połowę.
– Niech pan przytrzyma – mówi, przeciskając się za stół.
– Teraz się nie wylało już.
Gdyby nie oczy, opisałbym dokładnie – opuściłem szereg szcze-

gółów. Rano po herbacie powiedział: „Dziękuję” – podał mi ręcz-
nik. Przeprosił nie słowami, ale czynami.

Dziecko obserwuje siebie, analizuje swe czyny. My tylko tej
pracy nie dostrzegamy, bo nie umiemy czytać między wierszami
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jego od niechcenia rzucanych zdań. Chcemy, żeby nam się dziecko
zwierzało ze wszystkich myśli i uczuć. Sami niezbyt skłonni do
zwierzeń, nie chcemy czy nie umiemy zrozumieć, że dziecko jest
wiele wstydliwsze, drażliwsze, czulsze na brutalne śledzenie jego
duchowych drgnień.

– Ja się dziś nie modliłem – mówi Stefan.
– Dlaczego?
– Zapomniałem. (Pauza). Jak się rano umyję, to potem zaraz

się modlę, a jak się nie myć, to się modlić zapomina.
Nie myje się z powodu świerzbu.

Sprawia mu trudność forma: pan.
– Zgadnij pan – poczekaj pan – nie mów pan – obok: niech pan

zgadnie.
To znów:
– Pan by sobie pisali, a ja gadam i panu przeszkadzam.

Sprawę sanek omówię w tej generalnej rozmowie. Niezadługo
zapewne i śniegu nie będzie. I dobrze się stało, że nie zrobiłem
mu uwagi. Oto tajemnica jego zaniedbania:

– Tak się bałem w warsztacie, żeby majster nie poczuł maści.
Jak on tu, to ja zaraz na drugi koniec. A rano woziłem się sankami,
żeby się wywietrzyć.

Dwa przytułkowe zwyczaje:
Stefan śmieje się cicho, zasłaniając usta.
– Dlaczego nie chcesz się głośno śmiać?
– Bo to nieładnie, pani mówiła.
– Może dlatego, że tam dużo dzieci, to byłby hałas...
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Drugie: codziennie zostawiał na stole kawałek obwarzanka i na
dnie trochę herbaty. Widocznie coś się w tym kryje.

– Powiedz, Stefek, dlaczego ty zawsze zostawiasz?
– Nie, ja zjadam.
– Słuchaj, synuś, jeżeli nie chcesz powiedzieć dlaczego, to nie

mów. Czasem nie chce się czegoś powiedzieć. (Prawo do tajem-
nicy!) Ale ty zostawiasz.

– Eee, bo mówią, że jak wszystko zjadać, to tak wygląda, jakby
kto cały rok nic nie jadł.

Widząc, że i to przyszło z trudnością, nie nalegałem więcej.
Mimo woli go uraziłem. I mnie byłoby przykro, gdybym coś zrobił
dla pochwalenia się znajomością form towarzyskich i przekonał się
nagle, że to wcale do dobrego tonu nie należy.

Naśladownictwo.
– Proszę pana, ja chcę pisać duże K tak, jak pan pisze.
W Domu Sierot wiele dzieci przejmowało niektóre moje litery.

Te litery, używane przez dorosłych, są lepsze, wartościowsze.
Pamiętam, jak długo biedziłem się, by nauczyć się pisać duże W
tak, jak ojciec pisał na kopertach w adresie: „Wielmożny”. Są-
dziłem, że zaimponuję nauczycielce, a spotkałem się z szorstką
odprawą:

– Jak będziesz tatusiem, będziesz mógł pisać, jak zechcesz.
Dlaczego? Co jej to szkodzi? Co w tym złego? Byłem zdziwiony

i urażony...
Dziś podczas dyktanda przyszedł felczer z papierami. Nie za-

uważyłem, że Stefan uważnie patrzy, jak ja piszę. A patrzał: bo po
wyjściu felczera sam zaczął pisać tak prędko, że nawet marzyć nie
można było, by to potem odczytać.

Jako nauczyciel, mam tylko trzy wiersze karygodnie niestarannego
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pisma, jako wychowawca – mam bardzo subtelny odruch buntu
przeciw własnej niedoskonałości:

– Chcę pisać tak prędko jak ty, chcę być do ciebie podobny.
Ano – spróbujemy:
– Patrz, chłopak, coś ty tu nabazgrał. Blam... dziam... bram...

Dlaczego te trzy wiersze tak ci się nie udały?
– Nie wiem (uśmiech zażenowania).
– Może zmęczony już byłeś?
– Nie byłem zmęczony.
Nie chce kłamać, a nie może powiedzieć prawdy.

Sprawdzaliśmy postępy w biegłości czytania. Ponieważ czytamy
teraz książkę z drobniejszym drukiem, trzeba było liczyć litery.

– Tam było trzydzieści siedem wierszy po siedemnaście liter – to
znaczy sześćset dwadzieścia dziewięć liter. Czytałeś je dwieście
dziesięć sekund, więc trzy litery na sekundę. A tu jest sześćdziesiąt
pięć wierszy po dwadzieścia siedem liter w wierszu – przeczytałeś
je w sześć i pół minuty. Więc prawie pięć liter w sekundę.

Nie zrobiło to na nim wielkiego wrażenia, choć ciekawie przy-
glądał się moim wyliczeniom.

Przed zaśnięciem.
– Pocałować cię na dobranoc?
– A bo ja święty?
– Czy tylko...
– Albo ksiądz – albo co?

Lubię, kiedy w czytaniu spotykają się łatwe wyrazy:
– Zawołała, zadowolona, zapaliła.
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Gniewają mnie:
– Troszcząc się... dżdżysty dzień...

Zadanie łatwe; trudniejsze już rozwiązywał – a teraz plącze się
– myli. Kie licho?

– O, proszę pana – tu krosteczka.
– Gdzie?
– O, tu – pokazuje na szyi. Czy to nie świerzb?
– Nie, jutro się wykąpiesz i będziesz zdrów.
I już bez przeszkód idzie arytmetyka.

Jedenasty dzień
Kiedy włożyłem niebieskie okulary, Stefan zapytał szeptem:
– Czy pana bardzo oczy bolą?
Szept i uśmiech – zawdzięczam Stefanowi, że zwróciłem na nie

uwagę – w internacie nie dostrzegłbym.

– Ja zdrów, a pan chory – powiedział wieczorem.
To jest uczciwy sposób okazywania współczucia. My ładniej

mówimy, ale mniej czujemy. Wdzięczny mu jestem za to zdanie.

Nie wiem, dlaczego powiedział:
– Ja teraz wcale o bracie nie myślę.
– To źle, powinieneś myśleć o ojcu i bracie.
Nikczemna wojna.
Płakał, kiedy jechałem do szpitala. Przypuszczam, że to wspo-

mnienie rodzinnego gniazda: trzeba płakać, gdy ktoś idzie do szpi-
tala, umiera.
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Odwiedził mnie z Walentym w szpitalu.
– Proszę pana, czy ci oficerowie też są chorzy?
– Tak.
– Na oczy?
– Nie, na różne choroby.
– A czy oni na pieniądze grają w karty?
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Umysł dziecka – las, którego wierzchołki lekko się poruszają,

gałęzie splatają, liście, drżąc, dotykają. Są chwile, gdy drzewo łączy się

delikatnym dotknięciem z sąsiednim, a przez sąsiada udziela mu się

drganie stu, tysiąca drzew – całego lasu.
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Książki wydane w ramach Roku Janusza Korczaka

Dziecko w rodzinie – pierwsza część tetralogii Jak kochać dziecko (wyd. I 1918), to
jedno z najważniejszych dzieł w spuściźnie pedagogicznej J. Korczaka. Powstało w cza-
sie I wojny światowej, a dotyczy najprostszych i najbardziej uniwersalnych wymiarów
ludzkiego życia. Korczak pisze tu o rodzeniu dzieci, pielęgnowaniu dzieci, wychowaniu
dzieci i o mądrej miłości do dzieci. Uczy takiego patrzenia na dziecko, by dostrzec i zro-
zumieć jego potrzeby. Karmienie piersią, kłopoty z ząbkowaniem, choroby dziecięce,
rozwój fizyczny dziecka – to tylko niektóre problemy, którymi się zajmuje. Książka wy-
jątkowa, napisana prostym, obrazowym językiem, z mnóstwem odniesień do praktyki
lekarskiej Korczaka. Obowiązkowa lektura dla młodych mam, ojców, opiekunów i dla
wszystkich, którym dobro dziecka nie jest obojętne.

Jak kochać dziecko – Internat. Kolonie letnie. Dom Sierot
Prezentowane w tym tomie trzy części tetralogii Jak kochać dziecko – Internat. Ko-

lonie letnie. Dom Sierot – razem z częścią pierwszą pt. Dziecko w rodzinie stanowią
fundament spuścizny pedagogicznej Janusza Korczaka. Dziecko w rodzinie adresował
Korczak głównie do rodziców, w Internacie. Koloniach letnich. Domu Sierot zwraca się
do młodego, niedoświadczonego wychowawcy. To przede wszystkim z nim pragnie się
podzielić swoją wiedzą i doświadczeniem wychowawcy-praktyka, wychowawcy-ba-
dacza. Szukając odpowiedzi na pytania, jak poznać dziecko i jak pracować z dzieckiem,
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Prawo dziecka do szacunku, wydane po raz pierwszy w 1928 r., zawiera deklarację
praw dziecka, którą Korczak formułował w ciągu wielu lat obserwacji i poznawania naj-
młodszych. Odwołując się do niezbywalnych praw każdego człowieka, Korczak przeko-
nuje „Nie ma dzieci, są ludzie” i żąda szacunku dla dnia dzisiejszego dziecka. Szacunku
dla jego niewiedzy i pracy poznania, dla niepowodzeń i łez, dla własności dziecka i jego
budżetu. Dziecko ma prawo być tym, kim jest. Mimo że od napisania tej książki minęło
ponad 80 lat (wyd. I 1928 r.) zawarte w niej treści są nadal aktualne, a w kwestii
egzek wowania praw dzieci pozostaje ciągle dużo do zrobienia.

Korczak pokazuje swoje działania pedagogiczne, sukcesy i porażki, analizuje zachowania
dzieci w różnych sytuacjach „koszarowego” życia w internacie, na koloniach letnich,
w domu dziecka. Książka ta, jak żadna inna uczy wnikliwie patrzeć na dziecko, badać
je i odkrywać, a tym samym może być i dziś niezastąpionym kompendium wiedzy dla
wszystkich, którzy pracę z dzieckiem widzą jako swoje powołanie.
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